¡Fresco! 10
Cada persona tiene una cosa favorita. Pero, ¿qué es una “cosa favorita”? Esto es algo que es muy querido para una persona. Esto puede ser diferente para todos. Alguien podría decir que lo que más le gusta es un osito de peluche que le regaló alguien cercano a él. Otro dirá que lo que más le gusta es un libro que le dejó una impresión positiva. Pero lo principal es lo que lleva dentro de sí esta cosa tan querida. Después de todo, un objeto recibido de alguien importante para usted, que contiene el recuerdo de algo cercano a su corazón, es más valioso que el oro y la plata.
Lo que más me gusta es una moneda antigua que me regaló mi abuela. Quizás alguien diga que esto es una estupidez. Después de todo, no se puede jugar con una moneda como con un peluche. Pero para mí esta moneda es más valiosa que cualquier tesoro del mundo blanco. Contiene mis recuerdos felices de momentos divertidos. Me recuerda cómo mis amigos y yo jugábamos y nos divertíamos. Esta moneda nos ha ayudado más de una vez a tomar decisiones a veces pequeñas y a veces muy importantes para nosotros.
Un día se me cayó la moneda del bolsillo. Cuando mis amigos y yo notamos esto, fuimos todos juntos a buscarla. Buscamos durante mucho tiempo y todos estaban muy preocupados. Después de todo, el regalo de mi abuela se convirtió en miembro de nuestro amigable grupo. En una hora larga búsqueda todavía la encontramos. Todos estaban muy contentos de que aún pudiéramos encontrar a nuestro compañero, que nos había ayudado más de una vez en tiempos difíciles. Después de ese día quedó claro que tenía lo mejor y amigos fieles. No me abandonaron. Por eso, esta moneda se convirtió en un símbolo de nuestra amistad.
Algunos podrían decir que lo que más me gusta son los recuerdos o los amigos. Pero esto no es cierto en absoluto. Es esa misma vieja moneda rayada la que más quiero. Después de todo, fue en ella donde se unió todo lo que más quería para mí. Esta moneda combina recuerdos de mi querida y querida abuela, amistad con mis amigos, mi mundo separado, en el que la vida parece detenerse y puedo revivir los periodos más felices de mi vida.
Aún más ensayos sobre el tema: "Mi cosa favorita":
Un artículo puede llegar a ser querido e importante si es útil, si se lo regaló una persona importante para usted o si tiene recuerdos agradables asociados. Podría ser cualquier cosa, desde un libro hasta un automóvil. Lo que importa es qué recuerdos y emociones están asociados con él. Cada persona tiene cosas que le son queridas y que ama.
También tengo algo favorito: una bicicleta. Podrías pensar que es nuevo y brillante, por eso lo amo tanto y lo atesoro. Esto no es enteramente verdad. Realmente me encanta andar en bicicleta y un día mi abuelo me sugirió que me construyera una bicicleta. Me sentí muy feliz y acepté inmediatamente. Él y yo montamos mi bicicleta juntos en el garaje durante dos semanas. Fue un trabajo largo y minucioso. Mi abuelo tenía algunas piezas, pero tuve que buscar y comprar algunas más. De hecho, cambié la cadena de mi vecino por Tetris.
Al final tenemos una moto muy rápida. Lo pintamos de negro mate y lo llamamos "Torbellino". Ese mismo día mi abuelo y yo salimos a pasear al campo: él con el suyo y yo con el mío. Fue muy gracioso. Corrimos y bajamos la montaña. Es cierto que al final giré sin éxito y me caí, pero en el Whirlwind no quedó ni un rasguño, lo hicimos a conciencia.
Desde entonces, sólo lo uso y en invierno lo guardo cuidadosamente en el garaje al lado del auto de mi papá. Lo aprecio mucho y no sólo como medio de transporte. Le puse parte de mi alma, es exactamente como me gusta y, además, mi abuelo y yo nos hicimos muy cercanos mientras lo hacíamos. Me demostró que nada es imposible, si realmente quieres algo, hazlo. Recordé esta lección para siempre.
Papá incluso se ofreció a comprarme. Año Nuevo Otra moto, con cambio de marchas, pero me negué. No hay nadie más grande que mi Torbellino. Me brindó muchos momentos agradables, ¿cómo puedo rechazarlo? Bueno, entonces el Whirlwind está en excelentes condiciones, lo estoy vigilando. Mi abuelo ya no está aquí, pero la bicicleta me recuerda los tiempos en los que estábamos juntos.
Fuente sdam-na5.ru
Breve anuncio: cada persona tiene algo favorito y ocupa un lugar determinado en su vida. Lo que más me gusta es mi tableta.
Todo el espacio en el que vive una persona está lleno de cosas, ya sea una casa, una escuela, un hospital o ¡en cualquier lugar! Hay artículos del hogar, como muebles, ordenadores, televisores, sin los cuales ya no podemos imaginar la vida en mundo moderno– nos hacen la vida más cómoda. Y hay cosas personales que cada uno de nosotros tiene en nuestro armario. Y entre estas cosas hay cosas favoritas que usamos a menudo y cosas que no amamos y que usamos muy raramente y solo porque mi madre insistió.
Tengo muchas cosas favoritas, estos son pijamas con Spiderman: qué dulce duermo con ellos y qué sueños geniales tengo en ellos, y mi mochila favorita, todo lo que hay en ella, e incluso tengo un juguete favorito de la infancia. - mi liebre con orejas tan largas y suaves, pero lo que más me gusta es mi tableta. Llevo mucho tiempo pidiéndoles a mis padres que me compren una tablet y por fin este año para mi cumpleaños mi sueño se hizo realidad! ¡Es tan genial que nunca soñé con esto! Incluso lo llamé "Goodwin" en honor al mago de la ciudad esmeralda.
Ahora todos mis amigos, y lo admito, yo también, pasamos mucho tiempo frente a computadoras, portátiles, tabletas y teléfonos. Y cada minuto libre en casa corremos hacia la pantalla de la computadora o de la tableta; durante los recreos en la escuela todos estamos frente a nuestros teléfonos. ¡Mis padres siempre me regañan por pasar tanto tiempo en mi tableta! Dicen que en su infancia pasaban mucho tiempo al aire libre, jugando al fútbol, al baloncesto, poniéndose al día, y yo me siento en casa y me comunico a través de Internet. ¡Pero los tiempos han cambiado! ¡En el mundo moderno simplemente no se puede vivir sin una computadora o una tableta! Con la llegada de la tableta, mi vida cambió drásticamente. Lo enciendo, me conecto a Internet y puedo viajar por el mundo, puedo encontrar mucha información sobre lo que me interesa. También escucho mi música favorita en mi tableta, veo películas interesantes y juego. Hablo por Skype con mis amigos y ahora no tengo que correr hacia un amigo para averiguarlo. tarea. Por supuesto, puedes llamar, pero nos vemos por Skype. ¡Y qué súper fotos puedes tomar con mi tablet!
Recientemente descargué un programa de procesamiento de fotografías de Internet y puedes usarlo para crear diferentes diseños. El resultado es tanta belleza: algunas fotografías parecen como si estuvieras mirando a través del agua, otras parecen fotografías antiguas en blanco y negro, otras parecen dibujadas con un simple lápiz y otras parecen graffitis. Pero todavía no he tenido tiempo de probarlo todo. Cada día me sorprende cuántas cosas nuevas aprendo y todo gracias a él: mi tableta.
Mi tablet siempre está conmigo, ¡somos inseparables! Un día fui a visitar a una amiga que vive a dos cuadras de mí. Jugamos tanto que tenía prisa por llegar a casa y luego resultó que me había olvidado mi tableta con él. ¡Estaba muy preocupado, no pude conciliar el sueño durante mucho tiempo y desde la misma mañana ya estaba corriendo a casa de mi amigo por mi "Goodwin"! Una tableta no es solo mi cosa favorita, ¡es mi amiga y asistente!
Casi todo el mundo tiene algo querido y querido en el corazón. Por ejemplo, una medalla que te recuerde momentos agradables de la vida, como ganar una competición deportiva o una competición de baile. Para algunos, su cosa favorita es una computadora portátil, que les permite aprender muchas cosas nuevas, pero para otros, es simplemente zapatillas de moda complacer con comodidad y belleza.
Para mí, lo que más me gustaba era un juego de marcadores y un álbum. Mucha gente piensa que son cosas demasiado simples y poco interesantes, pero a mí me parece que no hay nada más interesante y apasionante que dibujar. Y aunque no dibujo muy bien, esto no es un obstáculo para mí, porque con la ayuda de rotuladores de colores puedes dibujar lo que quieras.
Entonces, ¿por qué el set de dibujo se convirtió en mi cosa favorita? Porque con un rotulador en la mano es muy conveniente soñar, inventar algo y fantasear. Incluso cuando esté triste, puede mejorar su estado de ánimo transfiriendo sus pensamientos al papel.
¡Cuántas veces me ha rescatado y entretenido un decorado de arte! Y en un viaje aburrido, cuando no hay nada más que hacer, y durante una larga espera.
Mientras dibujo me siento como un verdadero creador. Cada libro que leo se complementa necesariamente con ilustraciones dibujadas con mis rotuladores favoritos. Me gusta dibujar imágenes de héroes, tal como sólo yo los veo. Es especialmente interesante dibujar historias fantásticas, leyendas y cuentos de hadas. En este caso, la verdadera libertad llega para mi set favorito, porque en estos libros hay una gran cantidad de personajes y tramas que nadie ha visto y puedes dibujarlos como quieras. Es increíblemente interesante descubrir cuántas patas y de qué color tendrán las colas los habitantes de otro planeta del libro que acabas de leer.
También me gusta dibujar eventos que seguramente me sucederán. Por ejemplo, cuando tengo frío y me siento incómodo en invierno, tomo mi juego de marcadores favoritos. Y ahora ya estoy rodeado por el calor del verano, dibujando un lejano mar turquesa, un sol cegador, arena caliente y por supuesto yo mismo, navegando hacia un barco en la distancia.
Y sucede que me invitan al circo o al estreno de una gran película. Después de tal evento, impresionado, vuelvo a casa y dibujo animales entrenados, acróbatas o la continuación de una película interesante.
Después de las posibilidades que me brinda una caja normal de rotuladores, ¿no debería ser esto mi cosa favorita? Para mí esto es como una forma más de comunicar o transmitir información. Casi como el habla o la escritura.
Además, me atrae el brillo y la riqueza con la que dibujan los rotuladores. Los cuadros que se me ocurrieron cobran vida, sólo hay que pintarlos de diferentes colores. También tengo colores favoritos que uso con más frecuencia que otros. Realmente amo todos los tonos de azul y violeta, por eso los trolls de fantasía de otros mundos, por regla general, resultan ser violetas o azules.
En general, mi cosa favorita, no un objeto cualquiera. Para mí, este es un mundo entero lleno de diferentes ideas, fantasías e impresiones vívidas.
Cada persona tiene algo favorito, el llamado “pedazo material del alma”. Para los niños casi siempre es un juguete. Para adultos y niños mayores puede ser cualquier cosa: desde un souvenir traído de la costa de Sochi hasta una fotografía de un ser querido...
En general, muchas personas intentaron explicarse a sí mismas por qué necesitaban su cosa favorita, incluso si no les servía de nada.
Por ejemplo, mi prima Vika nunca se separó de una pequeña figura de Cheburashka. Este mismo Cheburashka siempre cuelga de sus llaves, es decir, es un llavero normal y corriente. Y lleva más de 17 años colgado... Me pregunto ¿por qué? "Resulta que tal cosa sirve como una especie de talismán para una persona, incluso si él mismo no lo sabe", dicen los científicos. Ella recuerda algo cercano, algo que a una persona realmente le gusta, por eso la ama tanto. De hecho, yo también tengo uno así...
Es un procesador Intel i5. Es gracioso, ¿no? Me llegó después de que este procesador se quemara en mi computadora. Fue entonces cuando me di cuenta: un microcircuito tan pequeño, encerrado en una hermosa caja de metal plateado, pero tan importante e "inteligente". Inmediatamente lo guardé en mi bolsillo; todavía no funciona y no hay daños visibles.
Para mí es un símbolo de logro. tecnologías modernas, un símbolo del futuro, y lo más importante: la computadora, porque a quién no le encanta esta máquina, que combina tantos dispositivos para el trabajo y el entretenimiento. Además, por alguna razón me recuerda a mi hogar, y el hogar, como dicen, es el lugar más importante de la Tierra. Y me “ayuda” moralmente en tiempos difíciles.
Por eso llevo este procesador conmigo a todas partes, incluso ahora, cuando escribo este ensayo, lo llevo en el bolsillo de mi pantalón. Es curioso, por supuesto, pero no estoy solo en esto, así que la conclusión es la siguiente: lo que amas, sea lo que sea, es lo más importante en la vida de cualquier persona.
En una de las lecciones de lectura literaria, a los niños se les asignó una tarea creativa: escribir una historia sobre objetos discretos en su casa o sobre "Cómo me tratan las cosas en mi casa". Aquí están los pequeños ensayos más interesantes.
Terentyev Daniil
Había una vez un viejo reloj. Se pararon en la habitación más grande y en el lugar más visible. Cada media hora hacían sonar las campanadas, pero nadie se daba cuenta.
Un día se rompió el reloj. La casa se volvió triste y silenciosa. Y todos se dieron cuenta inmediatamente de lo malo que era vivir sin reloj. Por tanto, fueron enviados a un taller de relojes. El maestro lo reparó y el reloj volvió a casa. Desde entonces, el reloj comenzó una nueva y feliz historia.
Semenova Natalia
En nuestros hogares hay una gran cantidad de objetos y cosas diferentes que nos benefician y nos ayudan a vivir.
Uno de los elementos es un enchufe. Sí, un tomacorriente muy común y corriente. Esta es una fuente de electricidad gracias a la cual mi familia y yo podemos mirar televisión, encender electrodomésticos, cargar una computadora portátil, una tableta y un teléfono, tan necesarios en el mundo moderno.
Arina Zakrévskaya
Creo que cada persona tiene algo favorito que valora y ama. Quizás esto esté asociado con recuerdos agradables. Para algunos es un ordenador, una bicicleta, una muñeca o un libro. Y una de mis cosas favoritas es mi cama. Ella se encuentra en el rincón más apartado de mi habitación.
¿Por qué la amo? ¡Cómo puedes no amarla! Después de todo, ella cuida de mí, de mi descanso. Antes de acostarme me gusta leer y probablemente ella también me escuche. Y también es amiga de mis juguetes, a quienes les encanta dormir en ellos. Cuido a mi mascota: la mantengo limpia, la lleno. ¡Creo que nuestra amistad durará mucho tiempo!
Valeria Zhigareva
Las cosas en mi casa me tratan bien. Los amo y ellos me aman. El escritorio me trata muy bien. Hago mis deberes por él, escribo, dibujo. me ama lámpara de escritorio. Brilla sobre mí para no estropear mi visión. Mi sofá me ama. Es suave y hermoso. Cuando duermo sobre él, tengo dulces sueños. Tengo una buena relación con televisión. Él y yo somos amigos. También me encanta mi maletín, porque en él llevo libros de texto, cuadernos y buenas notas.
Markvart Alexey
lo uso todos los dias Hay muchas cosas que me hacen la vida más fácil, pero algunas son pequeñas y pasan desapercibidas. Los cubiertos me ayudan a comer y una lámpara de mesa ilumina una habitación oscura. Por la mañana desayuno y mi madre me prepara té, pero sin tetera sería difícil. A veces no me doy cuenta del armario, me parece grande, pero estoy tan acostumbrada que guardo mis cosas ahí sin pensarlo. De hecho, hay muchas cosas que pasan desapercibidas en nuestra casa, pero esto no significa que sean inútiles o de poca utilidad; al contrario, cuanto más discretas son, más las necesitamos.
Kotova Lyubov
Las cosas me tratan bien porque trato de mantenerlas limpias y ordenadas. Y a veces mis cosas se me ocultan. Esto sucede cuando me olvido de ponerlos en su lugar. La cama es mi amiga más querida. Tenemos un entendimiento con ella. Lo lleno y me da sueños mágicos.
Mitin Maxim
No me gusta mucho el escritorio del ordenador, constantemente se me cae algo debajo: un bolígrafo, una libreta o un papel muy importante. Y ni siquiera quiero hablar del armario: o la ropa se caerá o no podrás encontrar lo que necesitas. La cama me encanta, es buena, suave, cómoda y tengo sueños maravillosos sobre ella. También soy amiga de la cómoda porque pongo las cosas en ella con cuidado.
La silla no me respeta porque siempre doy vueltas sobre ella. Pero me gusta mucho el sofá. Llego a casa cansada del colegio, me acuesto en el sofá y él me pone con cuidado una almohada debajo de la oreja. Cómo trata una persona sus cosas en la casa, así le corresponderán.
Mitin Kirill
Realmente amo mi casa y las cosas que hay en ella. Pero no todas las cosas me aman. Si hay un desastre en la mesa y en el armario, entonces el armario no es mi amigo. Cuando empaqueto bien mis cosas, en unos días él se ofenderá conmigo por algo y todas las cosas se arrugarán.
Amo mi escritorio, escribo y dibujo en él con demasiada frecuencia. La silla no me respeta, una vez me caí de ella. El sofá me encanta, es muy cómodo y tengo sueños maravillosos sobre él. Pero no me gusta nada la manta porque a menudo la tiro al suelo.
En algún momento, un objeto ordinario puede convertirse en mágico. ¿Qué se necesita para esto? A veces esto requiere una reunión importante. Y este encuentro ocurrió un día...
Cuento de hadas "La pluma mágica"
Érase una vez un hombre común y corriente bolígrafo. Y tuvo un sueño: quería volverse mágica. Pero ella no sabía cómo unas manos ordinarias se convierten en mágicas. Y un día, el niño Kolya, que llevaba este bolígrafo a la escuela, lo perdió accidentalmente. La pobre mano tuvo que pasar por mucho. Se mojó bajo la lluvia, permaneció mucho tiempo en el barro, pero no se desesperó. La pluma creía en un futuro feliz. Y finalmente, un transeúnte desconocido la recogió. Resultó ser un narrador de historias. Después de un tiempo, el bolígrafo acabó en la casa del narrador. Una vez, un narrador invitó a la pluma a ir a una tierra mágica. Desde entonces, la pluma ha escrito sobre el Sol, sobre las estrellas, sobre galaxias lejanas y sobre cómo un pequeño chico Cuando Kolya crezca, realizará un vuelo mágico a un planeta lejano... El narrador transmitió parte de su poder mágico bolígrafo. Se volvió fabulosamente mágica y ella misma escribió sobre todo.
Preguntas y tareas para el cuento de hadas.
¿De qué tema estamos hablando en el cuento de hadas?
¿Con qué soñó el bolígrafo?
¿Cómo acabó el bolígrafo en la calle?
¿Con quién tuvo lugar el importante encuentro para la pluma?
¿La pluma logró volverse mágica?
¿Sobre qué escribió el bolígrafo mágico?
la idea principal El cuento de hadas es que si realmente quieres algo, es muy posible que se haga realidad.
¿Qué proverbios encajan en un cuento de hadas?
Feliz el que tiene un sueño.
La vida sin sueños es como un pájaro sin alas.
Estas historias las contaron mis alumnos de octavo grado después de conocer la historia de M.A. en una lección de literatura. Osorgina "Pince-nez".
boleto de fiesta
Me gustó mucho la historia "Pince-nez" de Mikhail Andreevich Osorgin. Después de leerlo, comencé a observar cuidadosamente diferentes cosas a mi alrededor y me convencí de que las cosas realmente viven su propia vida, cada una tiene su propia historia.
Tengo una de esas historias. Sobre el billete. Iba a ir al campamento por allí. Fue emitido tres semanas antes de la salida. Decidí fotocopiarlo para guardarlo como recuerdo y fui al Centro de Servicio.
Después de un rato, recordé que mi boleto no me había llamado la atención desde hacía mucho tiempo, miré el estante donde, según recordaba, lo había puesto - no. El escaneado está ahí, pero el real no.
Lo busqué, puse todo el apartamento patas arriba, me preocupé, pregunté a todos, pero nadie pudo ayudarme: nadie había visto el billete. Incluso fui al Centro de Servicio con la esperanza de haberlo dejado allí accidentalmente. ¡Pero Ay! Y allí no había ningún billete.
En casa me dijeron que no me dejaban entrar por la fotocopia y, completamente molesta, decidí dar un paseo.
En el vestíbulo, mientras me calzaba las zapatillas, encontré... un billete. Yacía tranquilamente, dormido detrás del zapatero. Cuando moví ligeramente el gabinete, él... según me pareció a mí, se levantó y me miró sorprendido, al parecer no estaba conforme con que lo molestaran.
Probablemente pensaste que cuando llegué a casa desde el Centro de Servicio, simplemente lo dejé caer accidentalmente detrás del gabinete. Pero estoy absolutamente seguro de que esto no pudo haber sucedido, y estoy convencido de que mi boleto decidió dar un paseo por el apartamento y, cansado de una caminata de varios días, el juerguista decidió descansar en el vestíbulo.
Sí, todas las cosas viven su propia vida.
Ekaterina Kachaeva
Cómo me castigó la taza
Todas las cosas viven su propia vida especial. A veces sucede que se pierden. Pero creo que siempre hay una persona implicada en su desaparición. Incluso si desaparecen “por su propia voluntad”.
Un día mi taza desapareció. Una vez le serví té, lo bebí y dejé la taza en la mesa de café, cerca de la silla. No tenía idea de que ella podría desaparecer. Pero cuando decidí volver a tomar té, descubrí que faltaba.
Pasé mucho tiempo buscando mi taza favorita por todo el apartamento, pero parecía haber desaparecido bajo el suelo. Cuando ya no tuve fuerzas para mirar, tomé otra taza y pronto me olvidé de la vieja.
Después de un tiempo, comenzaron las reformas en el apartamento. Comenzaron a sacar cosas de la habitación, incluido un sofá y sillones. ¡Imagínense mi sorpresa cuando encontré mi taza detrás de la silla! Resulta que todo este tiempo estuvo acostada, o mejor dicho, “hundida”, presionada contra la pared con el respaldo de su silla.
Al parecer, ella astutamente decidió esconderse de mí, castigándome por no ponerla en su lugar.
romano tarkov
A las cosas les pasan cosas raras...
Sorprendentemente, las cosas tienen la costumbre de desaparecer en los momentos más inoportunos. A veces es imposible encontrar una goma de borrar, a veces un lápiz, a veces un bolígrafo. Das la vuelta a todo el apartamento, lo registras de arriba abajo y no hay rastro. Es sorprendente, pero luego aparecen y, en la mayoría de los casos, cuando ya se ha encontrado un reemplazo para ellos.
Mis líderes en número de “fugas” son los lápices. Lo pones en un lugar y un minuto después miras y ya no está. Buscas y buscas, sin éxito. Lo encuentras completamente por accidente y en el lugar más inesperado. Los libros también tienen la extraña costumbre de esconderse constantemente.
Sí, a veces les pasan cosas raras a las cosas...
Anna KurdinaLápiz con alma de viajero
A lo largo de la vida de una persona, está rodeada de todo tipo de cosas que crea para su propia conveniencia. Estas cosas pueden ser cualquier cosa, desde lápices hasta muebles y automóviles. Pero es con los lápices (e incluso con los bolígrafos) donde tenemos más problemas. Constantemente los olvidamos en algún lugar y los perdemos. Probablemente no haya ninguna persona en la Tierra que nunca haya perdido un bolígrafo o un lápiz en su vida.A mí me ocurrió uno de esos incidentes.
Para Año Nuevo me regalaron un maravilloso lápiz retráctil. Vivió conmigo durante unos tres meses. Durante este tiempo logré perderlo varias veces. Lo encontré en los lugares más inesperados: a veces en el bolsillo del chaleco, a veces debajo de la cama, a veces en un rincón del sofá. Pero la última vez desapareció para siempre. Habiendo interrumpido todo el apartamento, me molesté y me compré un lápiz nuevo.
A veces me parece que todo tiene alma. Quizás mi lápiz tenía alma de viajero. Habiendo viajado por el apartamento y explorado todo lo que hay en él. rincones interesantes, probablemente decidió ampliar los límites de su mundo y salió a caminar fuera del apartamento. Quizás algún día lo encuentre en algún lugar y le diga: “¡Qué juerguista eres!”
Pavel Mitryaykin
Pluma curiosa
me paso una vez historia asombrosa. En algún momento durante año escolar Me compraron un maletín nuevo. Cuando llevamos el maletín a casa, comencé a estudiarlo detenidamente y, al descubrir un compartimento secreto en él, inmediatamente decidí poner allí bolígrafos, lápices, una regla y una goma de borrar. yo he tenido buen humor, y me olvidé por completo de las lecciones, del ensayo asignado para ese día. Pero había que hacer los deberes. Terminé de escribir el borrador del ensayo recién a medianoche. Rápidamente me lavé la cara y me fui a la cama.
Al día siguiente, cuando llegué al colegio con un maletín viejo, no encontré ni un bolígrafo dentro. Durante la clase, le pedí a mi amigo Maxim un bolígrafo de repuesto. Al regresar a casa, me senté a la mesa, saqué un borrador, un cuaderno para ensayos, y luego recordé que el bolígrafo estaba en mi nuevo maletín. Abrí la cremallera del bolsillo secreto y metí la mano allí, pero, para mi gran sorpresa, no había nada allí. Busqué en mi bolsillo por un minuto más hasta que estuve completamente seguro de que estaba vacío.
Después de unos minutos me di cuenta de la gravedad de este incidente. En la casa no había ni un solo corral. Excepto por algunos no escritores. No tenía dinero para ir a la tienda a comprar un bolígrafo nuevo y ninguno de mis padres estaba en casa. Es cierto que mi abuela debía regresar del trabajo en una hora, pero a mí me dieron muchas lecciones y tal vez no tuviera tiempo de aprenderlas hasta la noche. Sin embargo, no quedaba más que hacer que esperar a que llegara la abuela.
Media hora más tarde sonó el teléfono. Cogí el teléfono y escuché la voz de mi abuela:
Sanya, me quedaré en el trabajo una hora más. Si quieres comer, hay bolas de masa en el frigorífico. Cocina y come.
Vale, abuela, adiós, eso es todo lo que puedo decir.
Al entrar en la habitación, le di una fuerte patada al maletín. Algo salió volando, golpeó la pared y cayó sobre la alfombra cercana. Al mirar más de cerca, vi que era un bolígrafo. La levantó y comenzó a hacer sus deberes.
Ya sea un broche, un libro, un armario... Estamos esperando historias familiares sobre cosas que usted y su familia aprecian, sin las cuales un hogar es impensable. O - sobre cosas dadas por sus seres queridos que son más que objeto inanimado.
“La historia de una cosa” es un concurso en el que cualquiera puede participar.
Condiciones:Debe ser enviado historia interesante sobre tus cosas favoritas. Ya sea un broche, un libro, un armario. Estamos esperando historias familiares sobre cosas que usted y su familia aprecian, sin las cuales un hogar es impensable. O sobre cosas regaladas por sus seres queridos, que para usted son más que un objeto inanimado. Cuente historias sobre objetos “vivos” de colecciones caseras. Envíe su historia a la redacción de Fontanka utilizando el formulario de concurso a continuación. Adjuntar una foto. No olvides indicar tus coordenadas.
Resultados: Los resultados del concurso se anunciarán el 15 de marzo. Y la empresa BODUM, cuya porcelana se conserva en museos de diseño de todo el mundo, hará un regalo a los tres autores. Premios de la marca BODUM: molinillo de café, hervidor eléctrico, tetera. La marca produce vajillas desde 1944. A lo largo de sesenta y tantos años de su historia, ha creado muchas cosas que se han vuelto legendarias. La famosa tetera Osiris se encuentra en el museo MoMA y la cafetera de prensa francesa BODUM se ha convertido visualmente en sinónimo de las cafeterías parisinas.
Yulia Arkadyevna Paramonova, San Petersburgo
Moneda de plata
Mi familia conserva una moneda de plata que, según la leyenda, le regaló Nicolás II a mi bisabuela. Ella era sólo una niña, era finales del siglo XIX. Nicolás aún no era emperador y viajó por todo el mundo. Con él están los sirvientes, y entre ellos están mi tatarabuelo y su joven esposa, mi tatarabuela. Ella cocinaba; mi tatarabuelo era ordenanza. De todos modos, a mitad del viaje se enteraron que iban a tener un bebé. ¡Y sucedió que tuve que dar a luz en Bombay! Estaban muy preocupados, un país extranjero, reglas incomprensibles, todo desconocido. La bisabuela nació, gracias a Dios, sin dificultades. Todo estuvo bien. Y sucedió que un día Nikolai vio a mi tatarabuela con su bisabuela en brazos. Y me dio una moneda. Inmediatamente decidieron no gastarlo en nada, sino almacenarlo. Se convirtió en el talismán de mi bisabuela y luego en una reliquia para toda la familia. En ese momento, Nikolai y yo también visitamos Egipto y Siam; era una vida muy interesante.
irina:
"Dios Pollo"
Lyudmila Vostretsova.
Estimado escritorio
Hace unos diez años mudé una mesa vieja de mis padres. Se separa y puede reunir a veinte personas a su alrededor. El tablero de la mesa está agrietado en toda su longitud, pero ensamblada por un hábil artesano, la mesa todavía sirve con dignidad.
Recuerdo bien su gran entrada a la casa de sus padres a principios de los años cincuenta. La aparición de la mesa abrió una procesión de muebles nuevos: un aparador enorme, un armario voluminoso, un espejo coqueto con un marco ancho que se elevaba sobre el tocador y una pequeña estantería sobre la mesita de noche. Los últimos en llegar fueron las sillas con respaldo recto (en aquella época no existía la palabra ergonomía en el vocabulario de nuestra familia y los respaldos rectos de las sillas aún no se doblaban cuidadosamente para sostener la zona lumbar).
A los residentes de las capitales puede resultarles difícil apreciar un evento de este tipo. Vivíamos entonces en un pequeño pueblo minero de Siberia. No recuerdo ninguna tienda de muebles. Tampoco hubo transacciones a comisión. Después de graduarse, mi padre consiguió un puesto de profesor en una escuela técnica de minería. En nuestra primera casa - una habitación en casa de madera– el lugar principal lo ocupaba el cofre de mi abuela (aún está vivo hasta el día de hoy). Luego aparecieron un armario y una cómoda en un pequeño apartamento y, finalmente, se construyó una casa de dos plantas para los profesores al lado de la escuela técnica, en la que terminamos con un apartamento de tres habitaciones. Aquí es donde se necesitaban muebles.
Se encontró un artesano popular que creó nuestro maravilloso conjunto para nosotros. Lo hizo con cedro siberiano, por lo que hasta ahora ni una sola plaga ha dejado ni un solo rastro de daño en el árbol. Las superficies lijadas fueron teñidas, probablemente con tinte y barnizadas (aún se conservan), por lo que adquirieron el aspecto noble de la caoba. Fue una compra "lujosa".
El estilo de vida de nuestra familia hoy se llamaría una "casa abierta". Los compañeros vecinos siempre se sentaban a nuestra mesa. Entonces mis muchos compañeros de clase comenzaron a reunirse a su alrededor, luego se les unieron amigos. Hermanas más jóvenes. Cuando la familia decidió que era más conveniente reunir a los amigos alrededor de una mesa redonda, la nuestra, hospitalaria y ya algo mayor, se trasladó a la “sala de los niños”, donde hacíamos los deberes detrás de él. Para este propósito, también resultó sorprendentemente conveniente: las patas de la mesa se fijan no solo debajo del tablero, sino también en la parte inferior, con un espaciador, justo a la altura donde era conveniente poner los pies.
Todavía hoy resulta muy cómodo sentarse a esta mesa. Ciertamente ha envejecido. Además de las profundas grietas arrugadas, también tiene calvas en la superficie del barniz. Hoy en día no coloca sus alas extensibles debajo de platos y ensaladeras, sino debajo de montones de libros; en el centro, sosteniendo pacientemente una computadora. En el mercado, la feria de las vanidades, casi nadie le presta atención. Pero me siento cómodo trabajando en esta mesa. Todos mis familiares, tanto vivos como fallecidos, están a mi lado.
Daria Selyakova.
Mi casa
Por extraño que parezca, todavía no tengo nada favorito en mi casa. Me encanta mi hogar. Pero esto no sucedió de inmediato. No me llevó mucho tiempo enamorarme de mi casa. Me mudé a un apartamento donde vivían otras personas y vivieron durante dos años, acostumbrándome al nuevo espacio. Nunca me acostumbré, especialmente cuando descubrí el omnipresente panel de yeso debajo del papel tapiz. Entonces mi confianza en la fortaleza de mi hogar literalmente tembló físicamente. Sabía que la casa fue construida en 1900, y solo esto me dio la confianza de que debajo de las placas de yeso debía haber al menos algo de material humano. Por la noche, es decir. Al llegar tarde a casa del trabajo, seleccioné este mismo panel de yeso pieza por pieza y comencé con las puertas. Se empezaron a descubrir cosas sorprendentes: las puertas resultaron enormes, como si fueran puertas dobles (qué romántico). Luego el yeso cayó en una lluvia de piedras, las tejas se arrancaron y finalmente quedó al descubierto la verdadera pared: una empalizada de tablones gruesos con grietas y agujeros debido a los nudos. Sí, pero las grietas se rellenaron con estopa normal, como heno. Y de alguna manera me sentí tranquilo. Me di cuenta que tengo paredes, esas que “ayudan”, y esta es MI casa. Y comencé a "construirlo" según mis propios principios: las ventanas que pedí eran de madera y muy duraderas; estas son mis ventanas favoritas; puertas (5 de ellas, 2 de ellas de doble hoja, 1 de cristal), que recuerdan la antigua belleza y habilidad de la carpintería. Y estas son MIS puertas favoritas. Tenemos un techo sobre nuestras cabezas, gracias a Dios, aunque el techo requiere serias reparaciones. Lo siguiente será: tu papel tapiz favorito, tus azulejos favoritos, tus pinturas favoritas, luego artículos de buena calidad y bonitas perchas. Pero ya ha aparecido la “cosa” principal: la “pequeña Patria” (“aquí está mi pueblo, aquí está mi hogar…”). Y aquí no hay sentimentalismo, es instinto.
Vera Solntseva.
Muñeca
En mi cumpleaños Padrinos Me regalaron una muñeca. Uno ordinario como este. muñeca soviética con cabeza de goma y ojos azules, amarillo duro cabello corto, cara regordeta y cuerpo plastico. Ella estuvo conmigo en un momento en el que no me recordaba a mí mismo. Hay fotografías donde la muñeca Katya es más grande que yo, hay fotografías donde ella es un poco más pequeña que yo, hay fotografías donde parezco ya grande y arrastrando a mi Katya por el cabello. Katya se convirtió en la más juguete principal mi infancia. Ella siempre dominaba las fiestas de té de muñecas. Tenía una amiga: una muñeca Tanya, más
Katya tiene el mismo tamaño, pero por alguna razón es mucho menos mi favorita. Y el resto de juguetes que aparecieron en mi infancia no eran en absoluto comparables a Katya. Katya era la principal y amada.
A mi abuela, con quien pasaba mucho tiempo, le encantaba tejer. Ató a toda la familia, incluida mi Katya. La muñeca Tanya también estaba atada, pero no con tanto amor. Incluso cuando era muy pequeña, me encantaba sentarme y ver desaparecer el hilo de la pelota. Entonces de alguna manera tomé un gancho y comencé a tejer, esta habilidad me la transmití por sí sola, ni siquiera tuve que estudiar mucho. Qué extraño, gracias a mi abuela por este y eterno recuerdo.
Recuerdo una vez que mi abuela Katya y yo estábamos tejiendo un vestido de novia: falda blanca, blusa, sombrero panamá, bufanda, bolso y calcetines. Este se convirtió en el conjunto favorito de Katya; lo usaba principalmente. Cuando crecí, Katya estuvo mucho tiempo sentada en el armario. Aproximadamente una vez al año, le lavaban la ropa y luego la colocaban en el estante superior. Luego lo envolvieron en una bolsa y lo pusieron en otro lugar.
muy lejos. Y de alguna manera, en mi opinión, cuando ya estaba estudiando en el instituto, lo hicieron en casa. limpieza general, y encontraron a Katya. La tomé y de repente noté que tenía el ojo roto. Había párpados con pestañas que se cerraban si bajabas a Katya.
Entonces el ojito dejó de abrirse. De repente sentí dolor y resentimiento por ella, yaciendo allí durante tantos años, envuelta en una bolsa, olvidada, innecesaria. Estaba un poco avergonzado de mis sentimientos por la muñeca de plástico. Pero ella todavía lloró. Recuerdo el desconcierto de mi madre: “Vera, ¿por qué lloras?”. "El ojo de Katya está roto". Esto es lo último que recuerdo de Katya. Este sentimiento
afecto y amor, eclipsados por un sentimiento de vergüenza por las propias emociones.
Svetlana.
Ficus 
Mi esposo y ficus se mudaron a mi departamento al mismo tiempo. El marido sostuvo el ficus y una bolsa con cosas, el ficus se aferró con todas sus fuerzas. “Está enfermo”, pensé. Sobre ficus. "Es como un enano", mi marido se encogió de hombros, "hace dos años que está sentado y no crece". A partir de entonces, los tres comenzamos nuestra vida juntos.
Ficus resultó ser un hombre típico: exigía mucha atención y no prometía nada a cambio. Primero, juntos elegimos un alféizar de ventana adecuado para él: para que no haga calor, ni frío, ni corrientes de aire, ni demasiado brillante, ni demasiado oscuro, y para que haya vecinos decentes. La búsqueda de una maceta adecuada, tierra, fertilizante y otros accesorios para hombres. "Te di de comer, te di algo de beber y me calenté un baño". Con un paño suave y húmedo, lavé cada hoja del polvo de mis años de soltería y le dije al ficus lo bueno, brillante, hermoso, prometedor y único que era. Y él creyó.
Todos los días le decía a mi marido: " Buen día, amado, - y al ficus: ¡Hola, ficus!" Y los hombres empezaron a crecer. El marido creció principalmente en el abdomen, y el ficus creció en altura, como un adolescente bajito que se sentaba demasiado tiempo en el primer escritorio. Cada año compramos pantalones más anchos y macetas más grandes. Y ahora ha llegado el momento crítico: el ficus ya no cabe en el alféizar de la ventana. “Tendré que dárselo a mi madre o a jardín de infancia"- dijo el marido. Los ficus y yo nos sentimos tristes ante la perspectiva de una separación inminente; los ficus incluso dejaron caer un par de hojas en mi alfombra. Los recordé en el umbral, avergonzados y jóvenes... Mi marido parecía recordar Esto también cuando al día siguiente regresé del trabajo, me saludó con una sonrisa misteriosa. Desde la mesa en la esquina de la habitación, un buen ficus viejo sonrió con un verde brillante :). Sigue creciendo, y mi marido bromea a menudo. que pronto habrá que hacer un agujero en el techo, pero ya no tartamudea al moverse :)
Dunya Ulyanova.
armario viejo
En nuestro pasillo hay un viejo armario desde hace muchos años. Allí se guardan las chaquetas de mi hijo mayor, los impermeables de mi marido y mis abrigos sin usar desde hace mucho tiempo. Cuando llegan los invitados, mojados por las habituales lluvias de San Petersburgo, siempre hay algo en el armario que le conviene a alguien. El armario se llama el de la abuela y lo recuerdo toda mi vida.
Es simple y al mismo tiempo elegante: en la puerta derecha se inserta un gran espejo con amplios biseles, y la puerta izquierda está decorada con una flor tallada en un tallo largo, un signo familiar del eterno Art Nouveau en el negocio del mueble. . El guardarropa apareció en un apartamento comunal en Ligovka, en una antigua casa de Pertsov, allá por los años treinta. Se compró mediante la llamada “suscripción”, anunciada para apoyar la producción de una fábrica de muebles, es decir, contribuyeron con dinero y luego recibieron entre los primeros compradores un hermoso “mobiliario”. En 1934, la familia se mudó a una casa cooperativa en el lado de Petrogrado y el armario ocupó su lugar en el nuevo apartamento. Conservó los elegantes vestidos coloridos de su abuela, los pantalones y camisas blancos de su abuelo, la bata escolar de su madre, cosas que recuerdan las fotografías de antes de la guerra. Durante el bloqueo no lo quemaron, simplemente quitaron con cuidado todas las cortezas de sándwiches viejos que accidentalmente se metieron debajo. En 1949 la familia se redujo y la abuela cambió de apartamento. Ahora los rostros envejecidos se reflejaban en el espejo del descolorido armario y no había mucho colgado en las perchas. ropa de moda. Han pasado décadas, en nuestra casa viven jóvenes amantes de otros temas. En el pasillo hay un viejo armario, su espejo se ha oscurecido y está cubierto de pequeñas grietas y arrugas. Pero ahora una niña lo está mirando, pensando en algo, y el armario le responde en voz baja...
Irina Zhukova.
Silla número 14
Se trata de un objeto de madera con el lomo curvado en círculo, un objeto de sorprendente armonía. Me estremezco cuando me pongo a trabajar. Y si lo llama la atención a mitad del día, invariablemente agrada: una forma tan perfecta y sin pretensiones. Su espalda está formada por dos majestuosos arcos o dos de semicírculo. El asiento son dos círculos perfectos: uno rodea con cuidado al otro, ajustándolo bien para que los párpados no den miedo. ¡Silla número catorce! Ni siquiera sabía que existía una silla así en la historia del famoso carpintero vienés Michael Thonet. Que en los años 50 del siglo XIX era la más popular y extendida, que de ella surgieron todas las sillas vienesas del mundo y el concepto románticamente refinado de “muebles vieneses”. Que tras su lanzamiento al gran público, Thonet y sus hijos abrieron la producción de mecedoras, tocadores, cunas, camas y mesas de madera curvada. Era la silla más sencilla. El conjunto consta de sólo seis piezas, y las uniones con el respaldo y las patas están lapeadas y cosidas con tornillos para madera, lo que hoy parece imposible. El decimocuarto modelo estaba "licenciado". Las anteriores, de las que se formó la imagen, ahora parecen no contar... Releyendo la historia de esta silla, me imaginé lo difícil que fue para la Thonet alemana en Austria la primera vez recibir privilegios para la fabricación de sillones y patas de mesa de madera curvada, “previamente cocidos al vapor con agua”, vaporizados o empapados en líquido hirviendo. Imaginé en cada detalle cómo una vez esta silla mía estuvo sostenida por las manos de un maestro. ¿Fue el propio Thonet o su hijo: Franz?, ¿Michael? ¿Josef? o agosto? Luego, uno de mis pares de muebles fue reparado de una manera completamente desfavorable: la silla fue adornada con pequeños clavos alrededor del perímetro del asiento, lo que no estropeó su encanto, pero añadió dramatismo.
Después de la muerte de mi abuela, mi madre quiso deshacerse de las sillas. Pero no lo di, porque su forma siempre me fascinó. Y entonces una amiga vino a visitar a su hermana y le dijo: “Sí, esta es la silla de Thonet”. Asentí y agregué que bien podría serlo, pero todavía no he podido encontrar la huella del maestro. Luego volvimos a girar la silla y encontramos una inscripción debajo del borde del asiento.
En mi apartamento convivían dos sillas Thonet con el armario, el aparador y la mesa redonda de madera de mi abuela. A pesar de su sofisticación exterior, sé lo fuertes que son. La durabilidad de la silla Thonet quedó demostrada una vez en un espectacular truco publicitario: fue arrojada desde la Torre Eiffel sin romperse. Ningún mueble moderno podría resistir tal prueba.
¿Qué más aprendí sobre mi silla? Que a principios del siglo XIX una de ellas costaba unos tres florines austriacos. Piénselo, tiene más de ciento cincuenta años. Uno sólo puede imaginarse qué clase de gente se sentaba allí y qué tipo de conversaciones mantenían.
Elena Alekseevna.
Ataúd
Tengo una caja: una caja de madera con tapa abatible, en la que hay un sencillo paisaje al óleo: abetos y abedules verdes rodeados por un sencillo marco tallado. Me parece que hace 50 años había personas así en casi todas las familias. La recuerdo tanto como a mí mismo, durante casi medio siglo. Cuando era niño, la caja me parecía un cofre mágico. En él se guardaban los botones. Me encantaba revisarlos, jugar con ellos, por alguna razón siempre en “Mowgli”. Colocó botones de diferentes formas y colores sobre la mesa y designó a algunos como Hathi y a otros como Bagheera. Y en parte trasera Me gustaba rascar los párpados con un lápiz de color. La caja sobrevivió a muchos desastres familiares y se mudó conmigo de un apartamento a otro. Todavía conservo botones, y algunos de ellos son los mismos con los que jugaba cuando era niño, y en adentro los párpados están adornados con garabatos de mi infancia. Espero dejar esta reliquia familiar a mis nietos, si es que alguna vez los tienen.
Tsvetkova Valentina.
Regalo
Hay una cosa sin la cual mi hogar es impensable desde hace algún tiempo. No tiene ningún significado familiar, e incluso la situación que rodeó su aparición no merece ser catalogada entre los acontecimientos memorables de mi vida. Ella no tiene historia, ella ES historia, un recordatorio y un recuerdo. La conciencia de su presencia es suficiente. Por sí solo no evoca afecto; tal vez podría fácilmente ser reemplazado por otro. Con un mínimo absoluto de valor del objeto, su propósito es mucho mayor que su valor. Poco a poco surgió la sensación o incluso la confianza de que no eras tú, sino ella quien te había encontrado.
De hecho, en una ocasión, en una feria ortodoxa, compré una reproducción de la “Trinidad” de Andrei Rublev, pegada a una tabla y cubierta con una gruesa capa de barniz: un ICONO. Y al adquirirlo, lo encontró. Una oportunidad para unirse al absoluto en el Amor. Y a comprender la esencia de las cosas.
Irina Igorevna.
el libro de la abuela
Escribiré sobre el libro favorito de mi abuela, o mejor dicho, sobre mi abuela. Hace mucho que se fue, casi nadie se acuerda de ella. Toda mi vida lamento mucho que mi hija no la haya conocido. Podría haberlo hecho, pero no sucedió. Mi abuela murió joven y apenas tuvo tiempo de verme cuando era una colegiala. Con el fallecimiento de mi abuela la infancia no terminó, pero dejó de ser totalmente feliz, se volvió multicolor. Algo fundamental quedó sacudido para siempre, pero incluso muerta, la abuela hizo el bien, provocando el primer pensamiento crítico: ¿está todo aquí tan bien organizado como parece?
La cinta de la memoria se está rebobinando. Año Nuevo. Enorme apartamento de amigos. Todo es interesante, misterioso y mágico. Actuaciones infantiles. Problemas de Perelman: ¿quién lo resolverá primero? El árbol tiene una altura olvidada y sin precedentes: ahora tenemos techos bajos en casa. Silencio repentino, las tablas del suelo crujen. Mis padres vinieron a buscarme y me abrazaron: mi abuela ya no estaba. Rugo teatralmente: así debe ser. Pero no les creo. ¿Cómo es... no? Yo lo soy, eso significa que ella también lo es.
Primer grado. El tío Borya (no es tío en absoluto, es colega de su abuelo) cultiva gladiolos sin precedentes, recibiendo bulbos de Holanda (Holanda es solo de un libro sobre patines mágicos, no hay otro, pero no hay duda de lo que pueden enviar desde allí El tío Borya tal vez lo tenga todo: tiene un televisor, vamos hacia él para gritar "puck-puck" para Spartak). La abuela cultiva los bulbos del tío Borin en el balcón. Siempre hay curiosos bajo el balcón. Miran los gladiolos, que no existen: son verdes, negros y morados, - voy con ellos a primer grado - con un ramo de vanguardia. El sol a través de pétalos negros, del rosa al violeta. ¡La abuela ató una corbata de colegiala particularmente apretada y estricta! - Las coletas, el delantal y los cuellos fueron cosidos por ella, la batista fue almidonada. El balcón huele a guisantes de olor hasta octubre, dura el verano, esta también es la abuela. Está encantada con el primer frigorífico grande Oka (él es más alto que yo) y también con los compartimentos para huevos (¿cómo se les ocurrió, eh?!) con huecos especiales. Mi verdadero tío lo envió dando un rodeo por todo el país (resultó que mi abuela tiene un hijo, es el hermano mayor de mi madre, pero no lo conozco, es ingeniero militar, sirve en Kirguistán. - Donde esta Subo a la Enciclopedia - raíces verdes - ella en el fondo del estante, es interesante leer allí). Mi nueva palabra es que lo envió en un “contenedor”. Todos están emocionados y felices.
Casa de Campo. Estamos “filmando”. En la ciudad me desperté y oí voces en la cocina a través de la pared: ¡el precio ha aumentado, 150 rublos! ¿Qué hacer? Sonriendo, me quedo dormido, qué tontería, pasará el verano y el mar, y mi abuela con tanta ternura le dice a mi abuelo: “Querido, Bubble necesita el mar”. Duermo y mi almohada huele tan delicioso.
Casa de Campo. Oscuro. El sonido de las olas y los abetos. Una polilla golpeando una pantalla de lámpara. El crujido de los bloqueadores. Palabras: BBC, Voice of America, Seva Novgorodians. La abuela juega al solitario, el abuelo hace manualidades, tiene “manos de oro”. Escuchando la radio, se miran furtivamente, por alguna razón se están divirtiendo. Necesito dormir mucho: tengo “reumatismo”. La abuela dice: Leningrado está en el pantano, pronto te mejorarás, está en la familia de todos. No conozco la palabra “género”, pregunto. Vaya: mi abuela también tenía abuela, vino a verla desde Varsovia en un carruaje (¡guau! ¿Era una princesa?), y luego vinieron los blancos, luego los rojos. Voz del abuelo: ¡niñas, duerman! El abuelo siempre está al lado de la abuela, simplemente va a trabajar. Mirando hacia adentro, ¿estoy dormido? - se besan. ¿Como si no lo sé? Siempre se besan: "Mi querida abuela" e "Irishenka es mi amada".
Mañana, sol: ¡hoy habrá tantas cosas interesantes! Las manos de la abuela se mueven uniformemente: tejiendo, cosiendo, escribiendo a máquina, lavando. La abuela tiene pecas, está cubierta de puntos dorados y tiene los ojos grises, tiene suerte, los tiene enormes, enormes. Dicen que brillan. y ella tiene cabello extraordinario, dicen: un shock. Palabras: el ángel de Vrubel. ¿Qué es esto? Interesante.
Casa, línea 17. La silueta de una abuela dormida: tiene la espalda recta, los ojos ríen, es muy joven y está de espaldas a la luz. - "¿Vino la ardilla? Ella vino y te trajo 3 nueces". Saldré corriendo de la cama: ¡eso es genial! La ardilla (está dibujada en un marcapáginas y cobra vida por la noche, por lo que sólo la abuela puede verla) estaba aquí otra vez: aquí están, las nueces. Qué gran vida es.
Primer recuerdo. El cielo es terriblemente enorme, me caí del columpio, paralizándome de dolor y horror. Debajo del cielo, el rostro de la abuela flota en el encuadre, y el olor a perfume, a la vez fuerte y manos suaves, - simplemente parecía aterrador.
Una vieja caja que contiene cartas y documentos. 1909, telegrama Perm-Pyatigorsk: “Nació una hija de cabello oscuro. Todos están sanos". Universidad de Leningrado. “No aceptado por las redes sociales. origen." Ayudante de laboratorio, docente, mecanógrafa. Perfil: “Había un hermano: fusilado en 1918”. Hermana: sentenciada en 1948. Tío - marzo de 1935, su esposa - 1935. El resto - 1938. Karpovka 39, apartamento 1. Cartas de posguerra a su marido: “Bob, querido, no te preocupes, todos estamos sanos y te extraño.."
La abuela nunca insistió en nada. Ella escuchó, comprendió, amó a todos. “Por favor”, era el verbo más enojado del vocabulario de mi abuela: “Por favor, pide perdón, héroe de la raza humana”. Lo único firme fue que “café” del género neutro es “absoluta estupidez”, y “si quieres en términos masculinos, entonces por favor: “café” y “café”. Pero la enmienda también fue estricta: “No fuimos “evacuados”. Fue un viaje de negocios del Comisario del Pueblo." Al abuelo no se le permitió ir al frente como especialista. “Siguió intentando dejarnos, corriendo a la oficina de registro y alistamiento militar”. A finales de marzo de 1942, fueron sacados de Leningrado en un avión militar: marido, mujer y dos hijos. Los niños ya no podían levantarse y tuvieron que aprender a caminar nuevamente. El peso de la carga estaba estrictamente limitado. La abuela se vendó su libro favorito en la boca del estómago. Era grueso, pero el agujero en el hipocondrio hasta la columna lo contenía, no se notaba, todo lo que quedaba se perdió. Toda la memoria, toda la biblioteca. La abuela les trajo tres libros a los niños: Alicia en el país de las maravillas, Little Lord Fauntleroy, Knights. mesa redonda. Y éste, del que no podía separarme, aunque me lo sabía de memoria: Lermontov. M., 1891. Edición de aniversario. Ilustraciones de Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel. Fotos de mi infancia.
Prefiero el poema sobre “las luces temblorosas de los pueblos tristes”, y mi abuela, Irina Ivanovna, leyó con inspiración: “Ábreme la prisión”. Ella simplemente se alejó volando de mí con su siempre amado Lermontov. No lo hizo la “abuela” en absoluto. Parece que ahora ya entiendo de qué se trataba. Pero probablemente no sobre todo.
Elena Alekseeva.
CON parte 
Quiero hablar de una reliquia familiar. Este es un plato de postre antiguo de la fábrica Kuznetsov. Ella es todo lo que queda del conjunto de su abuela. En algún momento de marzo de 1929, sus padres le regalaron este juego como regalo de bodas. Mi historia es sobre la historia de este plato.
En septiembre de 1941, las tropas alemanas se acercaron a la pequeña ciudad de Malaya Vishera, donde vivía mi familia. La ciudad fue bombardeada y la abuela y sus dos hijos se escondieron en el jardín, en un hoyo excavado en la tierra. Su marido, mi abuelo, era maquinista. Los conductores no fueron reclutados en el ejército activo, ya que, de hecho, Oktyabrskaya Ferrocarril y estaba al frente. Un día de septiembre, el abuelo logró llegar a casa. Ordenó a la abuela y a los niños que se prepararan y se llevaran sólo lo más necesario. La abuela se negó a irse sin platos. Después de discutir durante mucho tiempo, el abuelo encontró una salida. Sugirió enterrar los platos en el suelo para que cuando regresaran, se pudiera recuperar todo. La abuela empaquetó sus decorados, figuritas y jarrones con cuidado y durante mucho tiempo. Puso todo en cajas y ya entrada la noche, en la oscuridad, lo enterraron todo. Temprano en la mañana, en un carro alquilado, el abuelo llevó a la abuela y a los niños al remoto pueblo de Klyonovo. No había ningún otro lugar adonde ir: por un lado, Leningrado estaba rodeado por el enemigo, por el otro, Moscú, donde también se libraban batallas. Una abuela y sus hijos vivieron en este pueblo durante unos dos años. Trabajó en la granja colectiva junto con las mujeres del pueblo. Y entonces llegó el día de volver a casa.
La ciudad estaba irreconocible. La abuela inmediatamente empezó a buscar sus cajas. Algunos de ellos han desaparecido. Al parecer lo desenterraron y lo robaron. Y la mayor parte simplemente estaba rota. De toda la porcelana que tanto amaba sólo quedaba un plato. Toda su vida su abuela la cuidó. Para ella, era una especie de línea divisoria entre la vida después de 1945 y la vida antes de la guerra, cuando era tan feliz. Sus padres, hermanos y hermanas estaban vivos entonces; Tenía su propia casa grande y dos hermosos hijos pequeños. La abuela era solista del coro del club, ahogada en el amor de su marido; podía permitirse el lujo de tomar el tren e ir a Leningrado para asistir al concierto de Klavdia Shulzhenko. Hasta el final de sus días a la abuela le encantaba cantar: “Soy cucaracha, soy cucaracha…” Y lo más importante era que era muy joven y despreocupada.
Cuando terminó la guerra... Amado hermano menor Yurochka desapareció, otro hermano, Misha, murió en el bombardeo de una locomotora diésel. La misma bomba dañó las manos de su marido Shurik. El hermano Víctor perdió una pierna y después de la guerra se volvió adicto al alcohol. Sor Susanna murió de tifus. A finales de los años cuarenta, el hijo mayor trajo una granada del bosque y, mientras jugaba, la arrojó al fuego. La metralla dejó discapacitado a mi hijo menor.
Los abuelos vivieron una vida muy larga. El abuelo murió a los 95 años y la abuela a los 92 años. Después de la guerra tuvieron una hija: mi madre. Ellos construyeron casa nueva, planté y cultivé un enorme huerto de manzanos.
Y sólo cuando la abuela tomó este plato en sus manos, sus ojos se llenaron de lágrimas y repitió en voz muy baja: "Qué feliz estaba entonces".