kul! 10

Vsak človek ima najljubšo stvar. Toda kaj je "najljubša stvar"? To je nekaj, kar je človeku zelo pri srcu. Ta stvar je lahko drugačna za vsakogar. Nekdo bi lahko rekel, da mu je najljubši medvedek, ki mu ga poda nekdo od bližnjih. Drugi bo rekel, da mu je najljubša knjiga, ki je nanj pustila pozitiven vtis. Toda glavno je, kaj ta najljubša stvar nosi v sebi. Navsezadnje je predmet, ki ga prejmete od nekoga, ki vam je pomemben, v katerem je spomin na nekaj, kar vam je pri srcu, dragocenejši od zlata in srebra.

Moja najljubša stvar je star kovanec, ki mi ga je podarila babica. Morda bo kdo rekel, da je to neumnost. Konec koncev se s kovancem ne morete igrati kot s plišasto igračo. Ampak zame je ta kovanec vrednejši od vseh zakladov belega sveta. Hrani moje vesele spomine na zabavne čase. Spominja me na to, kako smo se s prijatelji igrali in zabavali. Ta kovanec nam je že več kot enkrat pomagal pri sprejemanju včasih majhnih, včasih pa za nas zelo pomembnih odločitev.

Nekega dne mi je iz žepa padel kovanec. Ko smo s prijatelji to opazili, smo jo šli vsi skupaj iskat. Iskali smo zelo dolgo in vsi so bili zelo zaskrbljeni. Navsezadnje je babičino darilo postalo član naše prijateljske skupine. V eni uri dolgo iskanješe vedno smo jo našli. Vsi so bili zelo veseli, da smo vendarle našli svojega tovariša, ki nam je že večkrat pomagal v težkih trenutkih. Po tem dnevu je postalo jasno, da imam najboljše in zvesti prijatelji. Niso me zapustili. Zato je ta kovanec postal simbol našega prijateljstva.

Nekateri bi morda rekli, da so mi najljubši spomini ali prijatelji. Ampak to sploh ne drži. To je tisti isti stari spraskani kovanec, ki mi je najdražji. Navsezadnje se je v njej združilo vse, kar mi je bilo najdražje. Ta kovanec združuje spomine na mojo drago ljubljeno babico, prijateljstvo z mojimi prijatelji, mojo ločen svet, v katerem se zdi, da se življenje ustavi, jaz pa lahko podoživim najsrečnejša obdobja svojega življenja.

Še več esejev na temo: "Moja najljubša stvar":

Predmet lahko postane ljubljen in pomemben, če je uporaben, če vam ga je podarila pomembna oseba ali če so nanj povezani prijetni spomini. Lahko je karkoli, od knjige do avtomobila. Pomembno je, kakšni spomini in čustva so povezani z njim. Vsak človek ima stvari, ki so mu drage, ki jih ima rad.

Imam tudi najljubšo stvar – kolo. Morda mislite, da je nov in sijoč, zato mi je tako všeč in ga cenim. To ne drži povsem. Zelo rad se vozim s kolesom in nekega dne mi je dedek predlagal, da bi zame sestavil kolo. Bila sem zelo vesela in sem takoj privolila. Dva tedna sva z njim skupaj v garaži sestavljala moje kolo. Bilo je dolgotrajno in mukotrpno delo. Nekaj ​​delov je imel moj dedek, jaz pa sem moral še nekaj poiskati in kupiti. Pravzaprav sem sosedovo verigo zamenjal za Tetris.

Na koncu imamo super hitro kolo. Pobarvali smo ga v mat črno in ga poimenovali "Whirlwind". Še isti dan sva se z dedkom odpravila na jahanje po njivi: on na njegovem, jaz na svojem. Bilo je zelo smešno. Dirkali smo in se vozili po gori. Resda sem na koncu neuspešno zavil in padel, a na Whirlwindu ni ostala niti praska, naredili smo jo vestno.

Od takrat se vozim samo z njim, pozimi pa ga skrbno pospravim v garažo poleg očetovega avtomobila. Zelo mi je ljub in ne samo kot prevozno sredstvo. Vanjo sem vložila del svoje duše, točno takšna je, kot mi je všeč, poleg tega pa sva se z dedkom med izdelovanjem zelo zbližala. Pokazal mi je, da nič ni nemogoče, če si nekaj res želiš, to naredi. To lekcijo sem si zapomnil za vedno.

Oče mi je celo ponudil, da me kupi Novo leto drugo kolo, z menjalnikom, a sem ga zavrnil. Ni ga večjega od mojega Whirlwinda. Privoščil mi je veliko prijetnih trenutkov, kako naj ga zavrnem? No, potem je Whirlwind v odličnem stanju, pazim nanj. Mojega dedka ni več, a kolo me spominja na čase, ko sva bila skupaj.

Vir sdam-na5.ru

Kratka napoved: vsak človek ima najljubšo stvar in zavzema določeno mesto v njegovem življenju. Moja najljubša stvar je moj tablični računalnik.

Ves prostor, v katerem človek živi, ​​je poln stvari, pa naj bo to dom, šola, bolnišnica ali povsod! Obstajajo gospodinjske stvari, kot so pohištvo, računalniki, televizorji, brez katerih si ne znamo več predstavljati življenja sodobni svet– naredijo naše življenje udobnejše. In obstajajo osebne stvari, ki jih ima vsak od nas v svoji garderobi. In med temi stvarmi so najljubše stvari, ki jih pogosto nosimo, in neljube stvari, ki jih nosimo zelo redko in samo zato, ker je moja mama vztrajala.

Imam veliko najljubših stvari, to so pižame s Spidermanom - kako sladko spim v njih in kakšne kul sanje imam v njih, pa moj najljubši nahrbtnik - vse, kar je bilo v njem, in imam celo najljubšo igračo iz otroštva - moj zajček s tako dolgimi in mehkimi ušesi, a moja najljubša stvar je moja tablica. Že dolgo sem prosil starše, da mi kupijo tablico in končno so se mi letos za rojstni dan uresničile sanje! Tako kul je, da si tega nisem niti sanjal! Poimenoval sem ga celo "Goodwin" po čarovniku iz smaragdnega mesta.

Zdaj vsi moji prijatelji in priznam tudi jaz veliko časa preživijo za računalniki, prenosniki, tablicami in telefoni. In vsako prosto minuto doma tečemo k zaslonu računalnika ali tablice, med odmori v šoli smo vsi na telefonu. Starši me vedno grajajo, da preživim toliko časa na tablici! Pravita, da sta v otroštvu veliko časa preživela zunaj, igrala nogomet, košarko, dohitevala, jaz pa sedim doma in komuniciram po internetu. Toda časi so se spremenili! V sodobnem svetu preprosto ne morete živeti brez računalnika ali tablice! S prihodom tablice se je moje življenje močno spremenilo. Vklopim ga, grem na splet in lahko potujem po svetu, lahko izvem veliko informacij o tem, kar me zanima. Na tablici poslušam tudi svojo najljubšo glasbo, gledam zanimive filme in igram igrice. Po Skypu klepetam s prijatelji in zdaj mi ni treba teči k prijatelju, da bi izvedel Domača naloga. Seveda lahko pokličete, vendar se vidimo na Skypu. In kakšne super fotografije lahko narediš z mojo tablico!

Pred kratkim sem z interneta prenesel program za obdelavo fotografij in z njim lahko ustvarite različne dizajne. Rezultat je taka lepota: nekatere fotografije so videti, kot da bi gledali skozi vodo, druge kot stare črno-bele fotografije, tretje kot narisane s preprostim svinčnikom, tretje pa kot grafiti. Nisem pa še imela časa vsega preizkusiti. Vsak dan sem presenečen, koliko novih stvari se naučim in vse zahvaljujoč njemu - moji tablici.

Moj tablični računalnik je vedno z mano, neločljiva sva! Nekega dne sem šel na obisk k prijatelju, ki živi dve ulici stran od mene. Tako sva se igrala, da se mi je mudilo domov, potem pa se je izkazalo, da sem pri njem pozabila tablico. Bil sem zelo zaskrbljen, dolgo nisem mogel zaspati in od samega jutra sem že hitel k prijatelju po moj "Goodwin"! Tablični računalnik ni samo najljubša stvar, je moj prijatelj in pomočnik!

Skoraj vsak ima najljubšo in drago stvar. Na primer medalja, ki vas spominja na prijetne trenutke v življenju, kot je zmaga na športnem ali plesnem tekmovanju. Nekaterim je najljubši prenosni računalnik, s katerim se naučijo veliko novega, drugim pa le modne superge prijeten s priročnostjo in lepoto.

Zame je bil najljubši umetniški set markerjev in album. Mnogi mislijo, da so to preveč preproste in nezanimive stvari, meni pa se zdi, da ni nič bolj zanimivega in razburljivega kot risanje. In čeprav ne rišem najbolje, mi to ni ovira, saj lahko s pomočjo barvnih flomastrov narišeš kar hočeš.

Zakaj je torej risalni set postal moja najljubša stvar? Ker je s flomastrom v roki zelo priročno sanjati, nekaj izumljati in fantazirati. Tudi ko ste žalostni, lahko svoje razpoloženje izboljšate tako, da svoje misli prenesete na papir.

Kolikokrat me je že rešil in zabaval umetniški set! In na dolgočasnem potovanju, ko ni kaj početi, in med dolgim ​​čakanjem.

Med risanjem se počutim kot prava ustvarjalka. Vsaka knjiga, ki jo preberem, je potem nujno dopolnjena z ilustracijami, narisanimi z mojimi najljubšimi flomastri. Rad rišem podobe junakov, takšne, kot jih vidim samo jaz. Še posebej zanimivo je risanje fantastičnih zgodb, legend in pravljic. V tem primeru prihaja prava svoboda za moj najljubši sklop, saj je v teh knjigah ogromno likov in zapletov, ki jih nihče ni videl in jih lahko narišete poljubno. Neverjetno zanimivo je ugotavljati, koliko nog in kakšne barve repov bodo imeli prebivalci drugega planeta iz knjige, ki ste jo pravkar prebrali.

Rada tudi rišem dogodke, ki se mi bodo zagotovo zgodili. Na primer, ko me pozimi zebe in mi je neprijetno, vzamem svoj najljubši set markerjev. In zdaj me že obdaja poletna toplina, rišem daljno turkizno morje, slepeče sonce, vroč pesek in seveda sebe, ki plujem do čolna v daljavi.

In zgodi se, da me povabijo v cirkus ali na premiero odličnega filma. Po takem dogodku pod vtisom pridem domov in narišem dresirane živali, akrobate ali pa nadaljevanje zanimivega filma.

Po možnostih, ki mi jih daje običajna škatla markerjev, ali ne bi to morala biti moja najljubša stvar? Zame je ta stvar kot drug način komunikacije ali prenosa informacij. Skoraj kot govor ali pisanje.

Poleg tega me privlačita svetlost in bogatost, s katero flomastri rišejo. Slike, ki sem si jih zamislila, oživijo, le pobarvati jih je treba v različne barve. Imam tudi najljubše barve, ki jih uporabljam pogosteje kot druge. Zelo obožujem vse odtenke modre in vijolične, zato domišljijski troli iz drugih svetov praviloma izpadejo vijolični ali modri.

Na splošno moja najljubša stvar, ne kateri koli predmet. Zame je to cel svet, poln različnih idej, fantazij in živih vtisov.

Vsak človek ima nekaj najljubšega, tako imenovani "materialni del duše". Za otroke je skoraj vedno igrača. Za odrasle in starejše otroke je lahko karkoli: od spominka, prinesenega z obale Sočija, do fotografije ljubljene osebe ...

Na splošno si je veliko ljudi poskušalo razložiti, zakaj potrebujejo svojo najljubšo stvar, tudi če ni bila uporabna.

Na primer, moja sestrična Vika se ni nikoli ločila od majhne figurice Čeburaške. Ta ista Cheburashka vedno visi na njenih ključih, to je navaden obesek za ključe. In že več kot 17 let visi ... Zanima me zakaj? "Izkazalo se je, da takšna stvar služi kot nekakšen talisman za osebo, tudi če tega sam ne ve," pravijo znanstveniki. Spominja na nekaj bližnjega, nekaj, kar je človeku zelo všeč, zato jo ima tako rad. Pravzaprav imam tudi jaz tak predmet...

Gre za procesor Intel i5. Smešno je, kajne? To se mi je porodilo potem, ko mi je na računalniku zgorel ta procesor. Takrat sem ga opazil - tako majhno mikrovezje, zaprto v čudovitem srebrnem kovinskem ohišju, a tako pomembno in "pametno". Takoj sem ga dal v žep - še vedno ne deluje in ni vidnih poškodb.

Zame je simbol dosežka sodobne tehnologije, simbol prihodnosti, in glavna stvar - računalnik, kajti kdo ne obožuje tega stroja, ki združuje toliko naprav za delo in zabavo. Poleg tega me iz neznanega razloga spominja na dom, in dom je, kot pravijo, najpomembnejše mesto na Zemlji. In moralno mi "pomaga" v težkih časih.

Tako da ta procesor nosim povsod s seboj, tudi zdaj, ko pišem ta esej, ga imam v hlačnem žepu. Seveda je smešno, vendar v tem nisem sam, zato je zaključek naslednji: najljubša stvar, ne glede na to, kakšna je, je najpomembnejša stvar v življenju vsakega človeka.

Na eni od literarnih bralnih ur so otroci dobili ustvarjalno nalogo: napisati zgodbo o neopaznih predmetih v svoji hiši ali o tem, kako se stvari v moji hiši obnašajo do mene. Tukaj so najbolj zanimivi majhni eseji.

Terentjev Daniel

Nekoč je bila stara ura. Stali so v največji sobi in na najbolj vidnem mestu. Vsake pol ure so zvonili, a jih nihče ni opazil.

Nekega dne se je ura pokvarila. Hiša je postala žalostna in tiha. In vsi so takoj opazili, kako hudo je živeti brez ure. Zato so jih poslali v urarsko delavnico. Mojster jo je popravil in ura se je vrnila domov. Od takrat je ura začela novo veselo zgodbo.

Semenova Natalija

V naših domovih je veliko različnih predmetov in stvari, ki nam koristijo in nam pomagajo živeti.

Eden od predmetov je vtičnica. Da, čisto navadna električna vtičnica. To je vir električne energije, zahvaljujoč kateremu lahko z družino gledamo televizijo, prižigamo gospodinjske aparate, polnimo prenosni računalnik, tablico in telefone, ki so tako potrebni v sodobnem svetu.

Zakrevskaya Arina

Mislim, da ima vsak človek svojo najljubšo stvar, ki jo ceni in ljubi. Morda je ta stvar povezana s prijetnimi spomini. Za nekatere je to računalnik, kolo, lutka ali knjiga. In ena mojih najljubših stvari je moja postelja. Stoji v najbolj osamljenem kotu moje sobe.

Zakaj jo ljubim? Kako je ne moreš ljubiti! Navsezadnje ona skrbi zame, za moj počitek. Pred spanjem rada berem in verjetno me tudi ona posluša. Prijateljica je tudi z mojimi igračami, ki rade spijo v njej. Skrbim za hišnega ljubljenčka: skrbim za čistočo, polnim. Mislim, da bo naše prijateljstvo trajalo dolgo!

Žigareva Valerija

Stvari v moji hiši me dobro obravnavajo. Ljubim jih in oni mene. Pisalna miza me zelo dobro obravnava. Zanj delam nalogo, pišem, rišem. ljubi me namizna svetilka. Sveti mi, da mi ne pokvari vida. Moj kavč me ljubi. Je mehak in lep. Ko spim na njem, imam sladke sanje. imam dober odnos s TV. On in jaz sva prijatelja. Rada imam tudi svojo aktovko – saj v njej nosim učbenike, zvezke in dobre ocene.

Markvart Aleksej

Uporabljam ga vsak dan veliko stvari mi olajša življenje, a nekatere stvari so majhne in neopazne. Jedilni pribor mi pomaga jesti, namizna svetilka pa daje svetlobo v temni sobi. Zjutraj zajtrkujem in mama mi skuha čaj, a brez kotlička bi šlo težko. Včasih ne opazim omare, zdi se velika, a sem se je tako navadila, da sem svoje stvari pospravila tja, ne da bi razmišljala o tem. Pravzaprav je v naši hiši veliko neopaznih stvari, a to ne pomeni, da so neuporabne ali malo uporabne – ravno nasprotno, bolj ko so stvari neopazne, bolj jih potrebujemo.

Kotova Ljubov

Stvari me dobro obravnavajo, ker se trudim, da so čiste in urejene. In včasih so moje stvari skrite pred mano. To se zgodi, ko jih pozabim postaviti na svoje mesto. Postelja je moj najljubši prijatelj. Z njo se razumemo. Polnim ga in daje mi čarobne sanje.

Mitin Maksim

Računalniška miza me ne mara preveč, pod njo nenehno nekaj pade: pisalo, zvezek ali zelo pomemben kos papirja. In sploh ne želim govoriti o omari - ali bodo oblačila padla iz nje ali pa ne boste mogli najti tistega, kar potrebujete. Postelja mi je zelo všeč, dobra je, mehka, udobna in na njej imam čudovite sanje. Prijateljica sem tudi s predalnikom, saj vanj lepo pospravljam stvari.

Stol me ne spoštuje, ker se vedno vrtim na njem. Meni je pa kavč zelo všeč. Pridem iz šole utrujena, se uležem na kavč, on pa mi previdno podloži blazino pod uho. Kako človek ravna s svojimi stvarmi v hiši, tako mu bodo vrnili.

Mitin Kiril

Resnično obožujem svoj dom in stvari, ki so v njem. Vendar me ne ljubijo vse stvari. Torej je nered na mizi in v omari, potem omara ni moj prijatelj. Ko dobro spakiram stvari, bo čez nekaj dni zaradi nečesa užaljen name in vse stvari bodo pomečkane.

Obožujem svojo mizo, prevečkrat pišem in rišem za njo. Stol me ne spoštuje, enkrat sem padel z njega. Zofa me obožuje, zelo je udobna in na njej imam čudovite sanje. Ampak odeja mi sploh ni všeč, ker jo pogosto vržem na tla.

Na neki stopnji se lahko navaden predmet spremeni v čarobnega. Kaj je potrebno za to? Včasih je za to potreben pomemben sestanek. In to srečanje se je zgodilo nekega dne ...

Pravljica "Čarobno pero"

Nekoč je živel navaden kemični svinčnik. In imela je sanje - želela je postati čarobna. Ni pa vedela, kako se navadne roke spremenijo v čarobne. In potem je nekega dne deček Kolya, ki je to pisalo nosil v šolo, po nesreči izgubil. Uboga roka je morala marsikaj prestati. Zmočila se je v dežju, dolgo ležala v blatu, a ni obupala. Pero je verjelo v srečno prihodnost. In končno jo je pobral neznani mimoidoči. Izkazalo se je, da je pripovedovalec zgodb. Čez nekaj časa je pero končalo v pripovedovalčevi hiši. Nekoč je pripovedovalec povabil pero v čarobno deželo. Od takrat je pero pisalo o Soncu, o zvezdah, o oddaljenih galaksijah in o tem, kako mali deček Ko bo Kolja odrasel, bo čarobno poletel na daljni planet ... Pripovedovalec je posredoval del svojega magična moč pero. Postala je pravljično čarobna in o vsem pisala sama.

Vprašanja in naloge za pravljico

O kateri temi govorimo v pravljici?

O čem je sanjal kemični svinčnik?

Kako se je pisalo znašlo na ulici?

S kom je prišlo do pomembnega srečanja za pero?

Je pero uspelo postati čarobno?

O čem je pisalo čarobno pero?

glavna ideja Pravljica je, da če si nekaj res želiš, potem je čisto možno, da se bo to tudi uresničilo.

Kateri pregovori sodijo v pravljico?

Srečen je tisti, ki ima sanje.
Življenje brez sanj je kot ptica brez kril.

Te zgodbe so pripovedovali moji osmošolci, potem ko so se srečali z M.A.-jevo zgodbo pri pouku književnosti. Osorgina "Pince-nez".

Vstopnica za zabavo

Zelo mi je bila všeč zgodba "Pince-nez" Mihaila Andrejeviča Osorgina. Po prebranem sem začela pozorno opazovati različne stvari okoli sebe in se prepričala, da stvari res živijo svoje življenje, vsaka ima svojo zgodbo.

Imam eno tako zgodbo. O vozovnici. Po njej sem nameraval iti v kamp. Izdan je bil tri tedne pred odhodom. Odločil sem se, da ga fotokopiram, da ga lahko obdržim za spomin, in odšel na servis.

Čez nekaj časa sem se spomnil, da mi vstopnica že dolgo ni padla v oči, pogledal sem na polico, kamor sem jo, kot sem se spomnil, postavil - ne. Skenirana je tam, pravega pa ni.

Iskal sem ga, obračal celotno stanovanje na glavo, bil zaskrbljen, spraševal vse, a nihče mi ni mogel pomagati: nihče ni videl vstopnice. Šel sem celo na servis v upanju, da sem ga pomotoma pustil tam. Ampak ... žal! In vstopnice tam ni bilo.

Doma so mi povedali, da me na podlagi fotokopije ne bodo spustili notri, in čisto razburjena sem se odločila za sprehod.

V predprostoru sem, obuvajoč se v superge, našel... vstopnico. Mirno je ležal za omarico za čevlje. Ko sem rahlo premaknil omaro, je... kot se mi je zdelo, je vstal in me presenečeno pogledal, očitno je bil nezadovoljen, ker so ga motili.

Verjetno ste mislili, da mi je, ko sem prišla domov iz servisa, preprosto pomotoma padla za omaro. Sem pa popolnoma prepričan, da se to ne bi moglo zgoditi, in prepričan sem, da se je moja karta odločila za sprehod po stanovanju in se je veseljak, utrujen od večdnevnega sprehajanja, odločil za počitek v preddverju.

Ja, vse stvari živijo svoje življenje.

Ekaterina Kačajeva

Kako me je vrček kaznoval

Vse stvari živijo svoje posebno življenje. Včasih se zgodi, da se izgubijo. Mislim pa, da je pri njihovem izginotju vedno vpletena oseba. Tudi če izginejo »po lastni volji«.

Nekega dne je moja skodelica izginila. Nekoč sem vanj natočil čaj, ga popil, skodelico pa pustil na klubski mizici, blizu stola. Nisem vedel, da bi lahko izginila. Ko pa sem se spet odločil piti čaj, sem ugotovil, da ga manjka.

Dolgo sem po stanovanju iskal svojo najljubšo skodelico, a se mi je zdelo, da je izginila v zemljo. Ko nisem imel več moči gledati, sem vzel še eno skodelico in kmalu pozabil na staro.

Čez nekaj časa se je v stanovanju začela prenova. Iz sobe so začeli odnašati stvari, med drugim kavč in fotelje. Predstavljajte si moje presenečenje, ko sem za stolom našel svojo skodelico! Izkazalo se je, da je ves ta čas ležala, ali bolje rečeno, "povešena", stisnjena ob steno z naslonom stola.

Očitno se je premeteno odločila skriti pred menoj in me kaznovala, ker je nisem postavil nazaj na njeno mesto.

Roman Tarkov

Čudne stvari se dogajajo stvarem ...

Presenetljivo je, da imajo stvari navado, da izginejo v najbolj neprimernih trenutkih. Včasih je nemogoče najti radirko, včasih svinčnik, včasih pero. Celo stanovanje prevrneš, preiščeš gor in dol – pa niti sledi. Neverjetno, a potem se pojavijo in največkrat takrat, ko ste že našli zamenjavo zanje.

Moji voditelji po številu "pobegov" so svinčniki. Postavite ga na eno mesto in minuto kasneje pogledate in ga ni več. Iščete in iščete – brez uspeha. Najdete ga povsem po naključju in na najbolj nepričakovanem mestu. Tudi knjige imajo čudno navado, da se nenehno skrivajo.

Spomnim se, ko sem bila otrok, je moja lutka izginila. Ležala je v veži v škatli z igračami – in nenadoma izginila. Preiskala sem celotno stanovanje. "Zaslišali" vse sorodnike. Lutke kot ponavadi! Približno dva meseca kasneje so jo našli za eno od omar. V spalnici. Kako se je znašla tam? Mogoče je bila zame užaljena in se je odločila skriti?

Ja, včasih se stvarem zgodijo čudne stvari ...

Anna Kurdina

Svinčnik z dušo popotnika

Skozi življenje je človek obkrožen z najrazličnejšimi stvarmi, ki jih ustvari za svoje udobje. Te stvari so lahko vse – od svinčnikov do pohištva in avtomobilov. A ravno s svinčniki (in celo s peresi) imamo največ težav. Nenehno jih nekje pozabljamo in izgubljamo. Verjetno ni človeka na Zemlji, ki še nikoli v življenju ni izgubil pisala ali svinčnika.En tak dogodek se je zgodil meni.

Za novo leto sem dobila čudovit izvlečni svinčnik. Pri meni je živel približno tri mesece. V tem času mi ga je uspelo večkrat izgubiti. Našel sem ga na najbolj nepričakovanih mestih: včasih v žepu telovnika, včasih pod posteljo, včasih v razpoki na kavču. Zadnjič pa je za vedno izginil. Ko sem prekinil celotno stanovanje, sem bil jezen in sem si kupil nov svinčnik.

Včasih se mi zdi, da ima vsaka stvar dušo. Morda je imel moj svinčnik dušo popotnika. Potem ko sem potoval po stanovanju in raziskal vse v njem zanimivi kotički, verjetno se je odločil razširiti meje svojega sveta in odšel na sprehod izven stanovanja. Mogoče ga nekega dne kje srečam in mu rečem: "Kakšen veseljak si!"

Pavel Mitrjajkin

Radovedno pero

Enkrat se mi je zgodilo neverjetna zgodba. Nekoč med šolsko leto Kupili so mi novo aktovko. Ko smo aktovko prinesli domov, sem jo začel natančno preučevati in ko sem v njej odkril skrivni predal, sem se takoj odločil, da bom vanj dal pisala, svinčnike, ravnilo in radirko. imel sem dobro razpoloženje, in popolnoma sem pozabil na lekcije, na esej, ki je bil za ta dan zapisan. Toda domačo nalogo je bilo treba narediti. Osnutek eseja sem končal šele ob polnoči. Hitro sem si umil obraz in šel spat.

Naslednji dan, ko sem prišel v šolo s staro aktovko, v njej nisem našel niti pisala. Med poukom sem prijatelja Maxima prosil za rezervno pisalo. Ko sem se vrnil domov, sem se usedel za mizo, vzel osnutek, zvezek za eseje, nato pa sem se spomnil, da je pero v moji novi aktovki. Odprl sem skrivni žep in vanj vtaknil roko, a na moje veliko presenečenje tam ni bilo ničesar. Še eno minuto sem iskal po žepu, dokler nisem bil popolnoma prepričan, da je prazen.

Po nekaj minutah sem spoznal resnost tega dogodka. V hiši ni bilo niti enega peresa. Razen nekaj nepisateljev. Nisem imel denarja, da bi šel v trgovino po novo pisalo, pa tudi nobenega od staršev ni bilo doma. Res je, moja babica bi se morala vrniti iz službe čez eno uro, vendar sem dobil veliko lekcij in morda se jih nisem imel časa naučiti do večera. Vendar ni preostalo drugega kot počakati, da pride babica.

Čez pol ure je zazvonil telefon. Dvignila sem telefon in zaslišala babičin glas:

Sanya, ostal bom v službi še eno uro. Če želite jesti, so v hladilniku cmoki. Kuhajte in jejte.

V redu, babica, adijo, to je vse, kar sem lahko rekel.

Ko sem vstopil v sobo, sem močno brcnil aktovko. Nekaj ​​je letelo iz njega, udarilo ob steno in padlo na bližnjo preprogo. Ko sem pogledal bližje, sem videl, da je to pero. Dvignil jo je in začel delati domačo nalogo.

Naj bo to broška, ​​knjiga, omara ... Čakajo nas družinske zgodbe o stvareh, ki so vam in vaši družini drage, brez katerih si doma ni mogoče predstavljati. Ali – o stvareh, ki jih podarijo bližnji in več kot neživ predmet.

"Zgodba ene stvari" je tekmovanje, v katerem lahko sodeluje vsak.

Pogoji:Mora biti poslano zanimiva zgodba o svojih najljubših stvareh. Naj bo to broška, ​​knjiga, omara. Čakajo nas družinske zgodbe o stvareh, ki so drage vam in vaši družini, brez katerih si doma ni mogoče predstavljati. Ali - o stvareh, ki so vam jih dali ljubljeni in so za vas več kot neživ predmet. Pripovedujte zgodbe o »živih« predmetih iz domačih zbirk. Pošljite svojo zgodbo na uredništvo Fontanke s pomočjo spodnjega natečajnega obrazca. Pripni fotografijo. Ne pozabite navesti svojih koordinat.

Rezultati: Rezultati natečaja bodo znani 15. marca. Podjetje BODUM, katerega porcelan hranijo oblikovalski muzeji po vsem svetu, bo trem avtorjem podarilo darilo. Nagrade blagovne znamke BODUM: kavni mlinček, kuhalnik vode, čajnik. Blagovna znamka proizvaja namizno posodo že od leta 1944. V šestinšestdesetih letih svoje zgodovine je ustvaril marsikaj, kar je postalo legendarno. Slavni čajnik Osiris je v muzeju MoMA, kavni lonček BODUM pa je postal vizualni sinonim za pariške kavarne.

Julija Arkadjevna Paramonova, Sankt Peterburg

Srebrnik

Moja družina hrani srebrnik, ki ga je po legendi moji prababici podaril Nikolaj II. Bila je le majhna deklica, bilo je čisto konec 19. stoletja. Nikolaj še ni bil cesar in je potoval po svetu. Z njim so služabniki, med njimi tudi moj prapraded in njegova mlada žena, moja praprababica. Ona je kuhala, moj prapraded je bil bolničar. Kakorkoli že, na polovici poti sta izvedela, da bosta imela otroka. In tako se je zgodilo, da sem morala roditi v Bombaju! Bili so zelo zaskrbljeni, tujina, nerazumljiva pravila, vse neznano. Prababica se je rodila, hvala bogu, brez težav. Vse je bilo dobro. In zgodilo se je, da je Nikolaj nekega dne zagledal mojo praprababico s svojo prababico v naročju. In dal mi je kovanec. Takoj so se odločili, da ga ne bodo porabili za nič, ampak ga bodo shranili. Postal je talisman moje prababice, nato pa dediščina celotne družine. Takrat sva z Nikolajem obiskala tudi Egipt in Siam – tako zanimivo življenje je bilo.

Irina:

"Kokošji bog"

Nekega dne na morju, ko sem bil star 14 let, sem našel »kokošjega boga«. To je ime kamenčka s skoznjo luknjo. Takšni kamni veljajo za amulete in jih je praktično zelo težko najti. Zdaj visi v mojem stanovanju, nad vrati, in verjamejo, da odganja zle duhove. Ne vem za zle duhove, ampak pomagalo je pri tatovih! Dvakrat so poskušali oropati stanovanje in obakrat je policistom uspelo priti na alarm. To je "piščančji bog".

Ljudmila Vostretsova.

Draga miza

Pred približno desetimi leti sem od staršev preselil staro mizo. Odmakne se in okoli sebe lahko zbere dvajset ljudi. Zgornja mizna plošča je bila razpokana po vsej dolžini, a sestavljena s strani spretnega mojstra, miza še vedno služi dostojno.
Dobro se spominjam njegovega veličastnega vstopa v hišo njegovih staršev v zgodnjih petdesetih letih. Videz mize je odprl procesijo novega pohištva: ogromna kredenca, obsežna garderobna omara, spogledljivo ogledalo v širokem okvirju, ki se dviga nad toaletno mizo, in majhna knjižna omara na nočni omarici. Zadnji so bili uvedeni stoli z ravnimi nasloni (takrat v besednjaku naše družine še ni bilo besede ergonomija in ravni nasloni stolov se še niso skrbno upognili, da bi podpirali spodnji del hrbta).
Prebivalci glavnih mest morda težko cenijo tak dogodek. Takrat smo živeli v majhnem sibirskem rudarskem mestu. Trgovin s pohištvom se sploh ne spomnim. Tudi komisijske trgovine ni bilo. Po diplomi je oče dobil mesto učitelja na rudarski tehnični šoli. V našem prvem domu – sobi v lesena hiša– glavno mesto je zasedla babičina skrinja (živa je še danes). Potem sta se v majhnem stanovanju pojavila garderobna omara in predalnik, nazadnje pa je bila zraven tehnične šole zgrajena dvonadstropna hiša za učitelje, v kateri smo na koncu dobili trisobno stanovanje. Tu je bilo potrebno pohištvo.
Našel se je ljudski mojster, ki je za nas ustvaril naš čudovit komplet. Izdelal ga je iz sibirske cedre, tako da doslej še noben škodljivec ni pustil niti ene sledi poškodbe na drevesu. Brušene površine so bile tonirane, verjetno z lazuro in lakirane (še ohranjene), tako da so pridobile plemenit videz mahagonija. Šlo je za "luksuzen" nakup.
Današnjemu življenjskemu slogu naše družine bi rekli "odprta hiša". Za našo mizo so vedno sedeli sosednji kolegi. Nato so se okoli njega začeli zbirati moji številni sošolci, nato so se jim pridružili še prijatelji mlajše sestre. Ko se je družina odločila, da je bolj priročno zbrati prijatelje za okroglo mizo, se je naš, gostoljuben in že nekoliko star, preselil v »otroško sobo«, kjer smo za njim delali domače naloge. Tudi v ta namen se je izkazalo za presenetljivo priročno: noge mize so pritrjene ne le pod mizno ploščo, ampak tudi na dnu - z distančnikom, ravno na višini, kjer je bilo priročno postaviti noge.
Še danes je zelo udobno sedeti za to mizo. Vsekakor se je postaral. Poleg globoke gube-razpoke ima tudi pleše na površini laka. Danes svojih raztegljivih kril ne postavlja pod krožnike in solatne sklede, temveč pod kupe knjig; v sredini - potrpežljivo drži računalnik. Na tržnici - sejmu nečimrnosti - komaj kdo bo pozoren nanj. Vendar mi je prijetno delati za to mizo. Ob meni so vsi moji sorodniki, živi in ​​pokojni.

Darja Seljakova.

Moja hiša

Naj se zdi nenavadno, doma še nimam najljubše stvari. Preprosto obožujem svoj dom. A to se ni zgodilo takoj. Ni mi rabil dolgo, da sem vzljubil svoj dom. Preselil sem se v stanovanje, kjer so živeli drugi ljudje in živel dve leti ter se privajal na nov prostor. Tega se nisem nikoli navadil, še posebej, ko sem pod tapetami odkril vseprisotne suhomontažne plošče. Takrat se mi je zaupanje v trdnost doma dobesedno fizično zamajalo. Vedel sem, da je bila hiša zgrajena leta 1900, in šele to mi je vlivalo zaupanje, da mora biti pod mavčno ploščo vsaj nekaj človeškega materiala. Ponoči, tj. Ko sem prišel pozno domov iz službe, sem kos za kosom izbral ta isti suhozid in začel z vrati. Začele so se odkrivati ​​neverjetne stvari: vrata so se izkazala za ogromna, kot da so posebej za dvojna vrata (kako romantično). Nato je omet padel v toči kamenja, skodle so se odtrgale in končno se je pokazala prava stena - debela ograja iz desk z razpokami in luknjami od grč. Ja, a razpoke so bile zapolnjene z navadno predivo, kot seno. In počutil sem se nekako mirno. Spoznal sem, da imam zidove, tiste, ki »pomagajo«, in to je MOJ dom. In začel sem ga "graditi" po svojih načelih: okna, ki sem jih naročil, so bila lesena in zelo trpežna - to so moja najljubša okna; vrata (5 jih je - 2 dvokrilni, 1 stekleno), s spominom na nekdanjo lepoto in spretnost mizarstva. In to so MOJA najljubša vrata. Streha nad glavo je, hvala bogu, čeprav strop zahteva resno popravilo. Naslednje bodo: vaše najljubše tapete, vaše najljubše ploščice, vaše najljubše barve, potem pa kakovostni predmeti in lepi obešalniki. Toda glavna "stvar" se je že pojavila - "mala domovina" ("tukaj je moja vas, tukaj je moj dom.") In tu ni sentimentalnosti, je instinkt.

Vera Solnceva.

lutka

Za moj rojstni dan botri Dali so mi lutko. Takšen navaden sovjetska lutka z gumijasto glavo in modre oči, rumena trda kratki lasje, debel obraz in plastično telo. Bila je z menoj v času, ko se nisem spomnil sebe. So fotografije, na katerih je lutka Katya večja od mene, so fotografije, na katerih je malo manjša od mene, so fotografije, na katerih se zdi, da sem že velik in svojo Katjo vlečem za lase. Katya je postala najbolj glavna igrača moje otroštvo. Vedno je vladala čajankam za punčke. Imela je prijateljico - punčko Tanya, več
Katya je enake velikosti, vendar mi je iz nekega razloga veliko manj všeč. In ostale igrače, ki so se pojavile v mojem otroštvu, nikakor niso bile primerljive s Katjo. Katja je bila glavna in ljubljena.
Moja babica, s katero sem se veliko družila, je rada pletla. Vezala je vso družino, vključno z mojo Katjo. Tudi lutka Tanya je bila vezana, vendar ne s tako ljubeznijo. Že ko sem bil zelo majhen, sem rad sedel in opazoval, kako je nit izginjala iz klobčiča. Potem sem nekako vzela kljuko in začela sama plesti, ta veščina se je prenesla sama od sebe, sploh se mi ni bilo treba veliko učiti. Čudno, hvala moji babici za to in večen spomin.
Spomnim se, da sva nekoč z babico Katjo pletli poročno obleko: belo krilo, bluzo, panamski klobuk, šal, torbico in nogavice. To je postala Katjina najljubša obleka; večinoma jo je nosila. Ko sem odrasel, je Katya dolgo časa sedela v omari. Približno enkrat na leto so njena oblačila oprali, nato pa so jih postavili na zgornjo polico. Kasneje so ga zavili v vrečko in dali drugam
zelo daleč. In nekako, po mojem mnenju, ko sem že študiral na inštitutu, so ga naredili doma generalno čiščenje, in Katjo so našli. Vzel sem jo in nenadoma opazil, da ima razbito oko. Tam so bile veke s trepalnicami, ki so se zaprle, če si Katjo odložil.
Tako se je malo oko nehalo odpirati. Nenadoma sem začutil bolečino in odpor do nje, ki je ležala toliko let, zavita v vrečo, pozabljena, nepotrebna. Malo me je bilo sram svojih čustev do plastične lutke. Ampak še vedno je jokala. Spominjam se maminega začudenja: "Vera, zakaj jočeš?" "Katino oko je zlomljeno." To je zadnja stvar, ki se je spomnim o Katji. Ta občutek
naklonjenost in ljubezen, ki ju zasenči občutek sramu do svojih čustev.

Svetlana.

Fikusi

V moje stanovanje sta se istočasno preselila mož in fikus. Mož je držal fikus in vrečko s stvarmi, fikus se je držal na vso moč. "Bolan je," sem pomislil. O fikusu. »Nekakšen pritlikavec je,« je mož skomignil z rameni, »že dve leti mirno sedi in ne raste.« Od takrat naprej smo vsi trije začeli naše skupno življenje.
Ficus se je izkazal za tipičnega človeka: zahteval je veliko pozornosti in ni obljubil ničesar v zameno. Najprej smo skupaj izbrali primerno okensko polico zanj: da ni vroče, da ni mrzlo, da ne prepiha, da ni presvetlo, da ni pretemno in da so spodobni sosedje. Iskanje primernega lonca, zemlje, gnojila in drugega moški dodatki. "Nahranil sem te, dal sem ti nekaj piti in ogrel kopel zame." Vsak list sem z mehko vlažno krpo sprala s prahu samskih let in fikusu povedala, kako dober, sijoč, lep, obetaven in edinstven je. In je verjel.
Vsak dan sem možu rekla: " Dobro jutro, ljubljeni, - in fikusu: Zdravo, fikus!" In moški so začeli rasti. Mož je v glavnem rasel v trebuhu, fikus pa v višino, kot nizek najstnik, ki je predolgo sedel v prvi mizi. Vsak leto kupimo širše hlače in večje lonce. In zdaj je prišel kritični trenutek: fikus ne sodi več na okensko polico. »Moral ga bom dati mami oz. vrtec"- je rekel mož. S fikusom sva bila žalostna ob možnosti skorajšnje ločitve; fikus je celo odvrgel nekaj listov na mojo preprogo. Spomnila sem se jih na pragu, osramočenih in mladih ... Zdelo se je, da se moj mož spominja tudi to ko sem se naslednji dan vrnila iz službe me je pozdravil s skrivnostnim nasmehom.Z mize v kotu sobe se je svetleče zelenje smehljal stari dobri fikus :).Še naprej raste in moj mož se pogosto šali da bo kmalu treba zvrtati luknjo v strop.O selitvah pa ne jeclja več :)

Dunja Uljanova.

Stara omara

Na našem hodniku že vrsto let stoji stara garderobna omara. Tam so shranjene jakne mojega odraslega sina, moževi dežni plašči in moji dolgo nenošeni plašči. Ko pridejo gostje, mokri od običajnega sanktpeterburškega dežja, se v omari vedno najde nekaj, kar komu ustreza. Omara se imenuje babičina in tega se spominjam vse življenje.
Je preprosta in hkrati elegantna - v desna vrata je vstavljeno veliko ogledalo s širokimi robovi, leva vrata pa krasi izrezljana roža na dolgem peclju, znan znak nesmrtne secesije v pohištvenem poslu. . Garderobna omara se je pojavila v skupnem stanovanju na Ligovki, v nekdanji Pertsovi hiši, že v tridesetih letih. Kupljena je bila preko tako imenovane "naročnine", razpisane za podporo proizvodnje tovarne pohištva, torej so prispevali denar in kasneje med prvimi kupci prejeli lepo "opremo". Leta 1934 se je družina preselila v zadružno hišo na petrograjski strani in omara je zavzela svoje mesto v novem stanovanju. Hranil je babičine elegantne pisane obleke, dedkove bele hlače in srajce, mamino šolsko haljo – stvari, na katere spominjajo predvojne fotografije. Med blokado ga niso zažgali, le skrbno so pometli vse skorje starih sendvičev, ki so se po nesreči znašli pod njim. Leta 1949 se je družina skrčila in babica je zamenjala stanovanje. Zdaj postarani obrazi so se zrcalili v ogledalu obledele garderobne omare, na obešalnikih pa ni viselo prav veliko. modna oblačila. Desetletja so minila, v naši hiši živijo mladi, ki ljubijo druge teme. Na hodniku stoji stara omara, njeno ogledalo je potemnelo in je prekrito z drobnimi razpokami in gubami. Zdaj pa vanj gleda punčka, nekaj premišljuje, omara pa ji tiho odgovori...

Irina Žukova.

Stol številka 14

To je lesen predmet z okroglo ukrivljeno hrbtno stranjo, predmet osupljive harmonije. Zgrozila sem se nad njim, ko pridem v službo. In če ga oko ujame sredi dneva, potem vedno ugaja - oblika je tako popolna in nepretenciozno preprosta. Njena hrbtna stran je dva dostojanstvena loka ali dva polkroga. Sedež je dva popolna kroga - eden previdno gre okoli drugega, tesno prilegajoč, tako da veke niso strašljive. Stol številka štirinajst! Sploh nisem vedel, da je v zgodovini obstajal tak stol slavnega dunajskega mizarja Michaela Thoneta. Da je bila v 50. letih 19. stoletja najbolj priljubljena in razširjena, da so pravzaprav iz nje izšli vsi dunajski stoli na svetu in romantično izčiščen koncept »dunajskega pohištva«. Da so Thonet in njegovi sinovi po lansiranju v množice odprli proizvodnjo gugalnih stolov, toaletnih miz, zibelk, postelj in miz iz krivljenega lesa. To je bil najpreprostejši stol. V kompletu je samo šest delov, spoji s hrbtiščem in nogami pa so prekriti in zašiti z lesenimi vijaki, kar se danes zdi nemogoče. 14. model je bil "licenciran". Prejšnji, iz katerih je nastala podoba, zdaj menda ne štejejo... Ob ponovnem prebiranju zgodovine tega stola sem si predstavljal, kako težko je Nemec Thonet v Avstriji prvič dobil privilegije za izdelavo noge za fotelje in mize iz upognjenega lesa, "predhodno poparjenega z vodo", paro ali namočenega v vrelo tekočino." Do potankosti sem si predstavljal, kako so nekoč ta moj stol držale roke mojstra. Je bil to sam Thonet ali njegov sin: Franz?, Michael? Josef? ali avgusta? Ena od mojih parnih garnitur je bila nato popravljena na popolnoma neprivilegiran način: stol je bil po obodu sedeža okran z majhnimi žeblji, kar ni pokvarilo njegovega šarma, ampak dodalo dramatiko.

Po babičini smrti se je mama želela znebiti stolov. Ampak nisem dal, ker me je njegova oblika vedno fascinirala. In potem je na obisk prišla prijateljica s sestro, ki je rekla: "Ja, to je Thonetov stol." Prikimal sem in dodal, da bi lahko bilo, vendar mi še vedno ni uspelo najti mojstrovega odtisa. Nato smo stol spet obrnili in pod robom sedeža našli napis.

Dva stola Thonet sta v mojem stanovanju sobivala z babičino omaro, kredenco in okroglo leseno mizo. Kljub zunanji prefinjenosti vem, kako močni so. Vzdržljivost Thonetovega stola je bila nekoč prikazana v spektakularni reklamni akciji: vrgli so ga z Eifflovega stolpa, ne da bi se razbil. Noben kos sodobnega pohištva ne bi zdržal takšne preizkušnje.

Kaj sem še izvedel o svojem stolu: da je eden od teh v začetku 19. stoletja stal približno tri avstrijske forinte. Samo pomislite, star je več kot sto petdeset let. Lahko si le predstavljamo, kakšni ljudje so sedeli na njem in kakšne pogovore so imeli.

Elena Alekseevna.

skrinjica

Imam škatlo: leseno škatlo s pokrovom na tečajih, na kateri je preprosta pokrajina v olju - zelene jelke in breze, obdane s preprostim izrezljanim okvirjem. Zdi se mi, da so bili pred 50 leti takšni ljudje skoraj v vsaki družini. Spominjam se je toliko, kolikor se spominjam sebe, skoraj pol stoletja. Kot otroku se mi je škatla zdela kot čarobna skrinja. V njej so bili shranjeni gumbi. Všeč mi je bilo, da sem jih prebiral, se z njimi igral, iz nekega razloga vedno v "Mowgliju". Na mizo je razporedila gumbe različnih oblik in barv in nekatere označila za Hathi, druge pa za Bagheera. In naprej Zadnja stran Rada sem praskala veke z barvnim svinčnikom. Škatlica je preživela številne družinske katastrofe in se z mano selila iz stanovanja v stanovanje. Še vedno hranim gumbe v njem in nekateri so tisti, s katerimi sem se igral kot otrok in naprej znotraj pokrovi so okrašeni s črčkami iz mojega otroštva. Upam, da bom to družinsko dediščino zapustil svojim vnukom, če jih bodo kdaj imeli.

Cvetkova Valentina.

Darilo

Obstaja ena stvar, brez katere si mojega doma že nekaj časa ni več mogoče predstavljati. Nima družinskega pomena in tudi situacija okoli njegovega pojava ni vredna uvrstitve med nepozabne dogodke mojega življenja. Nima zgodovine, ona JE zgodovina, opomin in spomin. Dovolj je zavedanje njene prisotnosti. Sama po sebi ne vzbuja naklonjenosti, morda bi jo zlahka zamenjali z drugo. Z absolutno minimalno vrednostjo predmeta je njegov namen veliko višji od njegove vrednosti. Postopoma se je pojavil občutek ali celo zaupanje, da te nisi našla ti, ampak ona.
Pravzaprav sem ob priložnosti na pravoslavnem sejmu kupil reprodukcijo »Trojice« Andreja Rubljova, prilepljeno na desko in prekrito z debelo plastjo laka - IKONO. In s pridobitvijo ga je tudi našla. Priložnost, da se pridružite absolutni ljubezni. In do razumevanja bistva stvari.

Irina Igorevna.

Babičina knjiga

Pisala bom o babičini najljubši knjigi oziroma o svoji babici. Že dolgo je ni več, skoraj ni nikogar, ki bi se je spomnil. Vse življenje mi je prekleto žal, da je moja hči ni spoznala. Lahko bi, a se ni zgodilo. Moja babica je umrla mlada, komaj da me je videla kot šolarko. S smrtjo moje babice se otroštvo ni končalo, ampak je prenehalo biti popolnoma srečno, postalo je večbarvno. Nekaj ​​temeljnega je bilo za vedno zamajano, a tudi v smrti je babica naredila dobro, kar je povzročilo prvo kritično misel: ali je tukaj vse tako dobro organizirano, kot se zdi?

Spominski trak se previja nazaj. Novo leto. Ogromno stanovanje prijateljev. Vse je zanimivo, skrivnostno in čarobno. Otroške predstave. Težave Perelmana - kdo bo prvi ugotovil? Drevo je pozabljene višine brez primere - zdaj imamo doma nizke strope. Nenadna tišina, škripanje talnih desk. Starši so prišli pome in me objeli: babice ni bilo več. Teatralno zarjovim: tako mora biti. Ampak jaz jim ne verjamem. Kako je - ne? Jaz sem, to pomeni, da je tudi ona.

Prvi razred. Stric Borya (sploh ni stric, je dedkov kolega) goji gladiole brez primere, dobiva čebulice iz Nizozemske (Nizozemska je samo iz knjige o čarobnih drsalkah, druge ni, vendar ni dvoma, kaj lahko pošlji iz njega. Stric Borya ima morda vse: ima televizijo, gremo k njemu, da kričimo "puk-puk" za Spartak). Babica na balkonu goji čebulice strica Borina. Pod balkonom so vedno opazovalci. Gledajo gladiole, ki jih ni: so zelene, črne in vijolične, - z njimi hodim v prvi razred, - z avantgardnim šopkom. Sonce skozi črne cvetne liste - od rožnate do vijolične. Babica si je zavezala posebno tesno, strogo šolarsko kravato! - kitke, predpasnik in ovratnike je sešila sama, kambrik je bil škroban. Balkon diši po sladkem grahu do oktobra, poletje traja - to je tudi babica. Navdušena je nad prvim velikim Okinim hladilnikom (je višji od mene), navdušena je nad predali za jajca - kako so se tega domislili, a?! - s posebnimi vdolbinami. Moj pravi stric ga je poslal krožno čez državo (izkazalo se je, da ima moja babica sina, je mamin starejši brat, vendar ga ne poznam, je vojaški inženir, služi v Kirgiziji. - Kje je? Splezam v Enciklopedijo - zelene korenine - ona na dnu police, tam je zanimivo brati). Moja nova beseda je, da ga je poslal v "kontejnerju". Vsi so navdušeni in veseli.

Podeželska hiša. Mi "snemamo". V mestu sem se zbudil in slišal glasove v kuhinji skozi steno: cena se je zvišala, 150 rubljev! Kaj storiti? Nasmejana zaspim, kakšna neumnost, poletje in morje bosta, moja babica pa tako nežno reče dedku: "Draga moja, Mehurček potrebuje morje." Spim in moja blazina tako diši.

Podeželska hiša. Temno. Šum surfanja in jelk. Molj, ki trka na senčnik. Prasketanje motilnikov. Besede: BBC, Glas Amerike, Seva Novgorodians. Babica igra pasjanso, dedek izdeluje obrt, ima "zlate roke". Poslušajo radio, se skrivaj gledajo, iz nekega razloga se zabavajo. Veliko moram spati: imam "revmo". Babica pravi: Leningrad je v močvirju, kmalu ti bo bolje, to je v družini vseh. Ne poznam besede "rod", sprašujem. Joj: tudi moja babica je imela babico, k njej se je pripeljala iz Varšave s kočijo (joj! a je bila princeska?), pa so prišli Beli, pa Rdeči. Dedekov glas: dekleta, spite! Dedek je vedno poleg babice, samo hodi v službo. Gledam noter, ali spim? - poljubita se. Kot da ne vem? Vedno se poljubijo: "Moja draga babica" in "Irishenka je moja ljubljena."

Jutro, sonce: danes bo veliko zanimivega! Babičine roke so v enotnem gibanju: pletejo, šivajo, tipkajo, perejo. Babica ima pege, z zlatimi pikami je pokrita, in ima sive oči, srečna je, ima ogromne, ogromne. Pravijo, da se svetijo. In jo ima izredni lasje, pravijo: šok. Besede: Vrubelov angel. Kaj je to? zanimivo

Hiša, 17. vrstica. Silhueta zaspane babice: hrbet je vzravnan, oči se smejijo, zelo mlada je s hrbtom obrnjena k svetlobi. - "Je prišla veverica? Prišla je in ti prinesla 3 orehe." Pohitel bom iz postelje: to je super! Veverica (narisana je na zaznamku in ponoči oživi, ​​zato jo lahko vidi le babica) je bila spet tukaj: tukaj so, orehi. Kako lepo življenje je to.

Prvi spomin. Nebo je strašljivo-ogromno, padla sem z gugalnice, paralizirana od bolečine in groze. Pod nebom v okvir odplava babičin obraz in vonj po parfumu, močan in nežne roke, - zdelo se je samo strašljivo.

Stara škatla s pismi in dokumenti. 1909, telegram Perm-Pjatigorsk: »Rodila se je temnolasa hči. Vsi so zdravi." Leningradska univerza. »Družabni mediji ga ne sprejemajo. izvor." Laborantka, učiteljica, strojepiska. Profil: "Bil je brat: ustreljen leta 1918." Sestra: obsojena 1948. Stric - marec 1935, žena - 1935. Ostali - 1938. Karpovka 39, stanovanje 1. Povojna pisma možu: »Bob, dragi, ne skrbi, vsi smo zdravi in pogrešam te.."

Babica ni nikoli pri ničemer vztrajala. Vse je poslušala, razumela, imela rada. »Če hočeš,« je bil najbolj jezen glagol v besednjaku moje babice: »Če hočeš, prosi za odpuščanje, junak človeške rase.« Trdno je bilo le to, da je »kava« v srednjem rodu »popolna neumnost« in »če hočete v moškem rodu, pa če hočete: »kava« in »kava«. Toda sprememba je bila tudi stroga: »Nismo bili »evakuirani«. To je bilo službeno potovanje ljudskega komisarja." Dedek ni smel iti na fronto kot specialist. "Neprestano nas je poskušal zapustiti, tekel je na vojaški urad." Konec marca 1942 so jih z vojaškim letalom odpeljali iz Leningrada: moža, ženo in dva otroka. Otroci niso mogli več vstati, morali so se znova naučiti hoditi. Teža tovora je bila strogo omejena. Babica si je svojo najljubšo knjigo privila v trebušno jamo. Bil je debel, a luknja v hipohondriju do hrbtenice ga je vsebovala, bilo je neopazno.Vse, kar je ostalo, je bilo izgubljeno. Ves spomin, cela knjižnica. Babica je otrokom prinesla tri knjige: Alica v čudežni deželi, Mali lord Fauntleroy, Vitezi okrogla miza. In tole, od katerega se nisem mogel ločiti, čeprav sem ga znal na pamet: Lermontov.Dela. M., 1891. Jubilejna izdaja. Ilustracije Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel. Slike mojega otroštva.

Najraje imam pesem o »trepetajočih lučeh žalostnih vasi«, moja babica Irina Ivanovna pa je z navdihom brala: »Odprite mi ječo«. Enostavno je odletela od mene s svojim vedno ljubljenim Lermontovom. Tega sploh ni naredila "babica". Zdi se, da zdaj že razumem, za kaj gre. Ampak verjetno ne o vsem.

Elena Aleksejeva.

Z del

Želim govoriti o družinski dediščini. To je stari desertni krožnik iz tovarne Kuznetsov. Ona je vse, kar je ostalo od babičine garniture. Nekje marca 1929 so ji starši podarili ta komplet za poročno darilo. Moja zgodba govori o zgodovini tega krožnika.
Septembra 1941 so se nemške čete približale mestecu Malaya Vishera, kjer je živela moja družina. Mesto je bilo bombardirano, babica in njena otroka pa so se skrivali na vrtu v luknji, izkopani v zemljo. Njen mož, moj stari oče, je bil strojnik. Vozniki niso bili vpoklicani v aktivno vojsko, saj je pravzaprav Oktyabrskaya Železnica in je bil spredaj. Nekega septembrskega dne je dedku uspelo priti domov. Babici in otrokom je ukazal, naj se pripravijo in vzamejo s seboj le najnujnejše. Babica ni hotela oditi brez posode. Po dolgem prepiru je dedek našel izhod. Predlagal je, da posode zakopljejo v zemljo, da bi lahko vse pobrali, ko se vrnejo. Babica je skrbno in dolgo pakirala svoje komplete, figurice, vaze. Vse je pospravila v škatle in pozno zvečer so v temi vse zakopali. Zgodaj zjutraj je dedek na najetem vozu odpeljal babico in otroke v oddaljeno vas Klyonovo. Ni bilo kam drugam: na eni strani je bil Leningrad obkoljen s sovražnikom, na drugi strani Moskva, kjer so se prav tako odvijale bitke. V tej vasi je približno dve leti živela babica s sinovoma. Delala je v kolektivni kmetiji skupaj z vaškimi ženskami. In potem je prišel dan vrnitve domov.
Mesto je bilo neprepoznavno. Babica je takoj začela iskati svoje škatle. Nekateri izmed njih so izginili. Očitno so ga izkopali in ukradli. In večina je bila preprosto polomljena. Od vsega porcelana, ki ga je imela tako rada, je ostal le en krožnik. Vse življenje je zanjo skrbela babica. Zanjo je bila to neka meja med življenjem po letu 1945 in tistim življenjem pred vojno, ko je bila tako srečna. Takrat so bili živi njeni starši, bratje, sestre; imela je svojo veliko hišo in dva lepa sinčka. Babica je bila solistka v pevskem zboru v klubu, utopljena v moževi ljubezni; lahko si je privoščila, da bi šla na vlak in odšla v Leningrad na koncert Klavdije Šulženko. Babica je do konca svojih dni rada pela: »Jaz sem cucaracha, jaz sem cucaracha ...« In kar je najpomembneje, bila je tako mlada in brezskrbna.
Ko se je vojna končala ... Ljubljeni mlajši brat Yurochka je izginil, drugi brat, Misha, je umrl v bombardiranju dizelske lokomotive. Ista bomba je poškodovala roke njenega moža Shurika. Brat Victor je izgubil nogo in po vojni postal odvisen od alkohola. Sestra Susanna je umrla zaradi tifusa. Konec štiridesetih let je najstarejši sin iz gozda prinesel granato in jo med igranjem vrgel v ogenj. Zaradi šrapnela je moj najmlajši sin postal invalid.
Stari starši so živeli zelo dolgo. Dedek je umrl pri 95 letih, babica pa pri 92 letih. Po vojni se jima je rodila hči – moja mama. Zgradili so nova hiša, zasadili in vzgojili ogromen nasad jablan.
In šele ko je babica vzela ta krožnik v roke, so se njene oči napolnile s solzami in zelo tiho je ponovila: "Kako sem bila takrat srečna."