Cool! 10

Svaka osoba ima omiljenu stvar. Ali šta je "omiljena stvar"? Ovo je nešto što je čoveku veoma drago. Ova stvar može biti drugačija za svakoga. Neko bi mogao reći da im je najdraži medvjedić koji im je poklonio neko blizak. Drugi će reći da mu je najdraža knjiga koja je na njega ostavila pozitivan utisak. Ali glavno je ono što ova najdraža stvar nosi u sebi. Na kraju krajeva, predmet koji ste dobili od nekog vama važnog, a koji sadrži uspomenu na nešto što vam je pri srcu, vredniji je od zlata i srebra.

Najdraža stvar mi je stari novčić koji mi je dala baka. Možda će neko reći da je ovo glupo. Uostalom, ne možete se igrati novčićem kao plišanom igračkom. Ali za mene je ovaj novčić vrijedniji od bilo kojeg blaga bijelog svijeta. Čuva moja sretna sjećanja na zabavna vremena. Podsjeća me na to kako smo se moji prijatelji i ja igrali i zabavljali. Ovaj novčić nam je više puta pomogao da donesemo ponekad male, a ponekad vrlo važne odluke za nas.

Jednog dana mi je novčić ispao iz džepa. Kada smo moji prijatelji i ja primetili ovo, svi smo zajedno krenuli da je tražimo. Tražili smo jako dugo i svi su bili jako zabrinuti. Uostalom, poklon moje bake postao je član naše prijateljske grupe. Za jedan sat duga pretraga ipak smo je našli. Svi su bili veoma srećni što smo ipak uspeli da pronađemo našeg druga, koji nam je više puta pomogao u teškim trenucima. Nakon tog dana postalo je jasno da imam najbolje i vjerni prijatelji. Nisu me napustili. Stoga je ovaj novčić postao simbol našeg prijateljstva.

Neki bi mogli reći da su mi najdraže uspomene ili prijatelji. Ali to uopšte nije tačno. To je onaj isti stari izgrebani novčić koji mi je najdraži. Uostalom, u njoj se spojilo sve što mi je bilo najdraže. Ovaj novčić spaja uspomene na moju dragu voljenu baku, prijateljstvo sa mojim prijateljima, moj odvojeni svijet, u kojoj se čini da život staje, a ja mogu ponovo da proživim najsrećnije periode svog života.

Još više eseja na temu: "Moja omiljena stvar":

Predmet može postati voljen i važan ako je koristan, ako vam ga je poklonila važna osoba ili ako su uz njega povezane prijatne uspomene. To može biti bilo šta, od knjige do automobila. Ono što je važno je kakva su sjećanja i emocije povezane s tim. Svaka osoba ima stvari koje su mu drage, koje voli.

Imam i omiljenu stvar - bicikl. Možda mislite da je nov i sjajan, zbog čega ga toliko volim i cijenim. Ovo nije sasvim tačno. Zaista volim da vozim bicikl, a jednog dana moj deda mi je predložio da napravim bicikl za mene. Bio sam veoma sretan i odmah sam pristao. On i ja smo skupljali moj bicikl u garaži dvije sedmice. Bio je to dug i mukotrpan rad. Moj djed je imao neke od dijelova, ali sam morao tražiti i kupiti još. Zamenio sam lanac od komšije za Tetris.

Na kraju imamo odličan brzi bicikl. Obojili smo ga mat crnom bojom i nazvali ga "Vihor". Isti dan smo deda i ja izašli da se provozamo po terenu: on na svom, a ja na svom. Bilo je vrlo smiješno. Trkali smo se i vozili niz planinu. Istina, na kraju sam se neuspješno okrenuo i pao, ali na Vihoru nije ostala ni ogrebotina, savjesno smo to napravili.

Od tada se vozim samo na njemu, a zimi ga pažljivo čuvam u garaži pored tatinog auta. Jako mi je drag i ne samo kao prevozno sredstvo. U njega sam uložio dio duše, baš je onako kako volim, a osim toga, moj djed i ja smo se jako zbližili dok smo ga pravili. Pokazao mi je da ništa nije nemoguće, ako nešto zaista želiš, uradi to. Zauvijek sam zapamtio ovu lekciju.

Tata se čak ponudio da me kupi Nova godina drugi bicikl, sa mjenjačem, ali sam odbio. Nema većeg od mog Vihora. Dao mi je mnogo prijatnih trenutaka, kako da ga odbijem? Pa, onda, Whirlwind je u odličnom stanju, pazim na njega. Moj djed više nije ovdje, ali bicikl me podsjeća na vremena kada smo bili zajedno.

Izvor sdam-na5.ru

Kratko saopštenje: svaka osoba ima omiljenu stvar i ona zauzima određeno mjesto u njegovom životu. Moja omiljena stvar je moj tablet.

Čitav prostor u kojem čovjek živi je ispunjen stvarima, bilo da se radi o domu, školi, bolnici ili bilo gdje! Postoje kućne stvari, poput namještaja, kompjutera, televizora, bez kojih više ne možemo zamisliti život savremeni svet– čine naš život ugodnijim. I postoje lične stvari koje svako od nas ima u svojoj garderobi. A među tim stvarima ima omiljenih stvari koje često nosimo, i nevoljnih stvari koje nosimo veoma retko i samo zato što je moja majka insistirala.

Imam puno omiljenih stvari, ovo su pidžame sa Spajdermanom - kako slatko spavam u njima i kakve kul snove imam u njima, i moj omiljeni ranac - sve što je bilo u njemu, a imam čak i omiljenu igračku iz detinjstva - moj zec sa tako dugim i mekim ušima, ali moja omiljena stvar je moj tablet. Već dugo tražim od roditelja da mi kupe tablet i konačno mi se ove godine za rođendan ostvario san! On je tako kul da ovo nisam ni sanjao! Čak sam ga nazvao "Godvin" po čarobnjaku iz smaragdnog grada.

Sada svi moji prijatelji, a priznajem i ja, provode dosta vremena za kompjuterima, laptopima, tabletima i telefonima. I svakog slobodnog minuta kod kuće trčimo do ekrana kompjutera ili tableta, a za vrijeme raspusta u školi svi smo na svojim telefonima. Roditelji me uvijek grde što toliko vremena provodim na tabletu! Kažu da su u detinjstvu mnogo vremena provodili napolju, igrali fudbal, košarku, nadoknađivali, a ja sedim kod kuće i komuniciram na internetu. Ali vremena su se promenila! U modernom svijetu jednostavno ne možete živjeti bez kompjutera ili tableta! Pojavom tableta moj život se dramatično promijenio. Uključujem ga, izlazim na internet i mogu putovati po svijetu, mogu saznati mnogo informacija o onome što me zanima. Takođe slušam svoju omiljenu muziku na tabletu, gledam zanimljive filmove i igram igrice. Sa prijateljima ćaskam preko Skypea i sada ne moram da trčim do prijatelja da saznam zadaća. Možete, naravno, zvati, ali na Skype-u se vidimo. I kakve super fotografije možete snimiti mojim tabletom!

Nedavno sam preuzeo program za obradu fotografija sa interneta i možete ga koristiti za kreiranje različitih dizajna. Rezultat je takva ljepota: neke fotografije izgledaju kao da gledate kroz vodu, druge kao stare crno-bijele fotografije, treće kao da su nacrtane jednostavnom olovkom, a treće kao grafiti. Ali još nisam stigao ni da probam sve. Svaki dan se iznenadim koliko novih stvari naučim i sve zahvaljujući njemu - mom tabletu.

Moj tablet je uvek sa mnom, nerazdvojni smo! Jednog dana sam otišao da posetim prijatelja koji živi dva bloka od mene. Toliko smo se igrali da sam žurio kući, a onda se ispostavilo da sam zaboravio tablet sa njim. Bila sam jako zabrinuta, dugo nisam mogla da zaspim i od samog jutra sam već žurila kod drugarice po svoj "Gudvin"! Tablet nije samo omiljena stvar, on je moj prijatelj i pomoćnik!

Gotovo svako ima neku omiljenu i dragu stvar svom srcu. Na primjer, medalja koja vas podsjeća na ugodne trenutke u životu, poput pobjede na sportskom ili plesnom takmičenju. Nekima je omiljena stvar laptop, koji im omogućava da nauče mnogo novih stvari, ali drugima je to jednostavno modne patike ugodan sa udobnošću i ljepotom.

Meni je omiljena stvar bila umetnički set markera i album. Mnogi misle da su to previše jednostavne i nezanimljive stvari, ali čini mi se da nema ništa zanimljivije i uzbudljivije od crtanja. I iako ne crtam baš najbolje, to mi nije prepreka, jer uz pomoć flomastera u boji možete nacrtati šta god želite.

Zašto je onda komplet za crtanje postao moja omiljena stvar? Jer s flomasterom u ruci vrlo je zgodno sanjati, izmišljati nešto i maštati. Čak i kada ste tužni, možete poboljšati svoje raspoloženje tako što ćete svoje misli prenijeti na papir.

Koliko puta me je spasio i zabavio umjetnički set! I na dosadnom putovanju, kada nema šta drugo da se radi, i tokom dugog čekanja.

Dok crtam se osećam kao pravi kreator. Svaka knjiga koju pročitam je tada obavezno dopunjena ilustracijama nacrtanim mojim omiljenim flomasterima. Volim da crtam slike heroja, onako kako ih samo ja vidim. Posebno je zanimljivo crtati fantastične priče, legende i bajke. U ovom slučaju dolazi prava sloboda za moj omiljeni set, jer u ovim knjigama postoji ogroman broj likova i zapleta koje niko nije vidio i možete ih nacrtati kako želite. Nevjerovatno je zanimljivo otkriti koliko će nogu i koje boje repova imati stanovnici druge planete iz knjige koju ste upravo pročitali.

Volim da crtam i događaje koji će mi se sigurno desiti. Na primjer, kada mi je zimi hladno i neudobno, uzmem svoj omiljeni set markera. A sada me već okružuje ljetna toplina, crtam daleko tirkizno more, zasljepljujuće sunce, vreli pijesak i naravno sebe kako plovim do čamca u daljini.

I dešava se da me pozovu u cirkus ili na premijeru nekog sjajnog filma. Nakon ovakvog događaja, impresioniran, dolazim kući i crtam dresirane životinje, akrobate ili nastavak zanimljivog filma.

Nakon mogućnosti koje mi pruža obična kutija markera, ne bi li ovo trebala biti moja omiljena stvar? Za mene je ova stvar kao još jedan način komuniciranja ili prenošenja informacija. Skoro kao govor ili pisanje.

Osim toga, privlači me sjaj i bogatstvo kojim crtaju flomasteri. Slike koje sam smislio ožive, samo ih treba obojiti u različite boje. Imam i omiljene boje koje koristim češće od ostalih. Zaista volim sve nijanse plave i ljubičaste, zbog čega se fantazijski trolovi iz drugih svjetova u pravilu ispadaju ljubičasti ili plavi.

Generalno, moja omiljena stvar, ne bilo koji predmet. Za mene je ovo cijeli svijet pun različitih ideja, fantazija i živopisnih utisaka.

Svaka osoba ima neku omiljenu stvar, takozvani „materijalni komad duše“. Za djecu je to gotovo uvijek igračka. Za odrasle i stariju djecu može biti bilo šta: od suvenira donesenog sa obale Sočija do fotografije voljene osobe...

Općenito, mnogi su pokušavali sami sebi da objasne zašto im je potrebna njihova omiljena stvar, čak i ako nije od koristi.

Na primjer, moja sestrična Vika nikada se nije odvajala od male figurice Čeburaške. Ova ista Čeburaška uvijek visi na ključevima, odnosno to je običan privjesak za ključeve. I visi više od 17 godina... Pitam se zašto? "Ispostavilo se da takva stvar služi kao neka vrsta talismana za osobu, čak i ako to sama ne zna", kažu naučnici. Podseća na nešto blisko, nešto što čovek zaista voli, zbog čega je toliko voli. U stvari, i ja imam takav predmet...

U pitanju je Intel i5 procesor. Smiješno je, zar ne? Došlo mi je do toga nakon što je ovaj procesor pregorio na mom računaru. Tada sam to primijetio - tako maleno mikrokolo, zatvoreno u prekrasno srebrno metalno kućište, ali tako važno i "pametno". Odmah ga stavim u džep - i dalje ne radi i nema vidljivih oštećenja.

Za mene je on simbol dostignuća moderne tehnologije, simbol budućnosti, a glavna stvar - kompjuter, jer ko ne voli ovu mašinu koja kombinuje toliko uređaja za rad i zabavu. Osim toga, iz nekog razloga me podsjeća na dom, a dom je, kako kažu, najvažnije mjesto na Zemlji. I moralno mi „pomaže“ u teškim trenucima.

Tako da ovaj procesor nosim svuda sa sobom, čak i sada, kada pišem ovaj esej, nalazi mi se u džepu pantalona. Smiješno je, naravno, ali nisam sam u tome, pa zaključak je sljedeći: omiljena stvar, ma kakva ona bila, najvažnija je stvar u životu svake osobe.

Na jednom od časova literarnog čitanja djeca su dobila kreativni zadatak: da napišu priču o neupadljivim predmetima u njihovoj kući ili o tome „Kako se stvari u mojoj kući ponašaju prema meni“. Evo najzanimljivijih malih eseja.

Terentyev Daniil

Bio jednom stari sat. Stajali su u najvećoj prostoriji i na najvidljivijem mjestu. Svakih pola sata zvonili su zvonce, ali ih niko nije primijetio.

Jednog dana se sat pokvario. Kuća je postala tužna i tiha. I svi su odmah primijetili kako je loše živjeti bez sata. Stoga su poslani u radionicu satova. Majstor ga je popravio i sat se vratio kući. Od tada je sat započeo novu sretnu priču.

Semenova Natalya

U našim domovima ima puno različitih predmeta i stvari koje nam koriste i pomažu nam da živimo.

Jedna od stvari je i utičnica. Da, sasvim obična električna utičnica. Ovo je izvor električne energije zahvaljujući kojoj moja porodica i ja možemo da gledamo TV, uključimo kućne aparate, punimo laptop, tablet i telefone koji su tako neophodni u savremenom svetu.

Zakrevskaya Arina

Mislim da svaka osoba ima svoju omiljenu stvar koju cijeni i voli. Možda je ova stvar povezana s ugodnim uspomenama. Za neke je to kompjuter, bicikl, lutka ili knjiga. A jedna od mojih omiljenih stvari je moj krevet. Ona stoji u najusamljenijem uglu moje sobe.

Zašto je volim? Kako da je ne voliš! Na kraju krajeva, ona brine o meni, mom odmoru. Prije spavanja volim da čitam, a vjerovatno i ona mene sluša. A ona je i prijatelj sa mojim igračkama, koje vole da spavaju u njima. Vodim računa o svom ljubimcu: održavam ga čistim, punim ga. Mislim da će naše prijateljstvo dugo trajati!

Zhigareva Valeria

Stvari u mojoj kući me tretiraju dobro. Volim ih i oni vole mene. Sto se odnosi prema meni vrlo dobro. Radim za njega domaći, pišem, crtam. voli me stolna lampa. Sjaji mi da mi ne pokvari vid. Moja sofa me voli. On je mekan i lijep. Kad spavam na njemu, sanjam slatke snove. imam dobar odnos sa TV-om. On i ja smo prijatelji. Volim i svoju aktovku - jer u njoj nosim udžbenike, sveske i dobre ocjene.

Markvart Alexey

Koristim ga svaki dan mnoge stvari koje mi olakšavaju život, ali neke stvari su male i neupadljive. Pribor za jelo mi pomaže da jedem, a stolna lampa daje svjetlost u mračnoj prostoriji. Ujutro doručkujem i mama mi skuva čaj, ali bez čajnika bi bilo teško. Ponekad ne primjećujem ormar, čini mi se velik, ali toliko sam se navikla da stavim svoje stvari tamo bez razmišljanja. Zapravo, u našoj kući ima mnogo neupadljivih stvari, ali to ne znači da su beskorisne ili od male koristi – naprotiv, što su stvari neprimjetnije, to su nam potrebnije.

Kotova Lyubov

Stvari se prema meni ponašaju dobro jer se trudim da ih održavam čistim i urednim. I ponekad su moje stvari skrivene od mene. Ovo se dešava kada zaboravim da ih stavim na njihovo mesto. Krevet je moj najdraži prijatelj. Imamo razumijevanja s njom. Ja ga napunim, i to mi daje magične snove.

Mitin Maxim

Kompjuterski sto me baš ne voli, stalno nešto pada ispod njega: olovka, sveska ili veoma važan komad papira. A o ormaru ne želim ni da pričam - ili će odjeća ispasti iz njega, ili nećete moći pronaći ono što vam treba. Krevet me mnogo voli, dobar je, mekan, udoban i na njemu sanjam divne snove. Prijatelj sam i sa komodom, jer uredno stavljam stvari u nju.

Stolica me ne poštuje jer se na njoj uvijek vrtim. Ali stvarno mi se sviđa sofa. Dođem iz škole umorna, legnem na sofu, a on mi pažljivo stavi jastuk ispod uha. Kako se čovjek ponaša prema svojim stvarima u kući, tako će mu uzvratiti.

Mitin Kirill

Zaista volim svoj dom i stvari koje su u njemu. Ali ne vole me sve stvari. Znači nered je na stolu i u ormaru, onda mi orman nije prijatelj. Kad dobro spakujem stvari, za nekoliko dana će se zbog nečega uvrijediti na mene i sve će se stvari zgužvati.

Volim svoj sto, prečesto pišem i crtam po njemu. Stolica me ne poštuje, jednom sam ispao iz nje. Sofa me voli, veoma je udobna i na njoj sanjam divne snove. Ali pokrivač mi se uopšte ne sviđa, jer ga često bacam na pod.

U nekoj fazi, običan predmet se može pretvoriti u magični. Šta je potrebno za ovo? Ponekad je za to potreban važan sastanak. I ovaj sastanak se desio jednog dana...

Bajka "Čarobno pero"

Živeo jednom običan hemijska olovka. I imala je san - htela je da postane magična. Ali nije znala kako se obične ruke pretvaraju u čarobne. A onda je jednog dana dječak Kolja, koji je nosio ovu olovku u školu, slučajno izgubio. Jadna ruka je morala proći kroz mnogo toga. Pokisla se na kiši, dugo je ležala u blatu, ali nije očajavala. Olovka je vjerovala u sretnu budućnost. I konačno ju je pokupio nepoznati prolaznik. Ispostavilo se da je pripovjedač. Nakon nekog vremena, olovka je završila u kući pripovjedača. Jednom je pripovjedač pozvao pero da ode u čarobnu zemlju. Od tada pero piše o Suncu, o zvijezdama, o udaljenim galaksijama i o tome kako mali dečak Kada Kolja odraste, napraviće magični let na daleku planetu... Pripovedač je preneo deo svog magična moć olovka. Postala je fantastično magična i sama je pisala o svemu.

Pitanja i zadaci za bajku

O kojoj temi govorimo u bajci?

O čemu je sanjala hemijska olovka?

Kako je olovka završila na ulici?

S kim se dogodio značajan sastanak za pero?

Da li je olovka uspela da postane magična?

O čemu je pisala magična olovka?

glavna ideja bajka je da ako nešto zaista želite, onda je sasvim moguće da će se to i ostvariti.

Koje poslovice odgovaraju bajci?

Srećan je onaj ko sanja.
Život bez sna je kao ptica bez krila.

Ove priče su ispričali moji učenici osmog razreda nakon što su upoznali priču M.A.-a na času književnosti. Osorgina "Pence-nez".

Karta za zabavu

Zaista mi se dopala priča "Pence-nez" Mihaila Andrejeviča Osorgina. Nakon čitanja, počeo sam pažljivo promatrati različite stvari oko sebe i uvjerio se da stvari zaista žive svoj život, svaka od njih ima svoju priču.

Imam jednu takvu priču. O karti. Htjela sam ići u logor uz to. Izdan je tri sedmice prije polaska. Odlučio sam da ga fotokopiram kako bih ga sačuvao za uspomenu i otišao u Servisni centar.

Nakon nekog vremena, setio sam se da mi karta već dugo nije zapeo za oko, pogledao sam policu gde sam je, kako sam se setio, stavio - ne. Skenirani je tu, ali pravi nema.

Tražio sam, prevrnuo ceo stan naopačke, bio zabrinut, sve pitao, ali niko mi nije mogao pomoći: niko nije video kartu. Čak sam otišao u Servisni centar u nadi da sam ga slučajno tamo ostavio. Ali... avaj! A tamo nije bilo karte.

Kod kuće su mi rekli da me na osnovu fotokopije neće pustiti unutra, i potpuno uznemiren, odlučio sam da prošetam.

U predvorju, obuvajući patike, pronašao sam... kartu. Ležao je mirno, uspavan iza ormarića za cipele. Kada sam malo pomerio kabinet, on je... kako mi se činilo, ustao je i pogledao me iznenađeno, očigledno, bio je nezadovoljan što ga uznemiravaju.

Vjerovatno ste mislili da sam ga, kada sam došao kući iz Servisnog centra, jednostavno slučajno ispustio iza ormarića. Ali potpuno sam siguran da se to nije moglo dogoditi, a uvjeren sam da je moja karta odlučila da prošetam po stanu i umoran od višednevne šetnje, veseljak je odlučio da se odmori u predvorju.

Da, sve stvari žive svoj život.

Ekaterina Kachaeva

Kako me je krigla kaznila

Sve stvari žive svojim posebnim životom. Ponekad se desi da se izgube. Ali mislim da je osoba uvijek umiješana u njihov nestanak. Čak i ako nestanu “svojom voljom”.

Jednog dana moja šolja je nestala. Jednom sam u njega sipao čaj, popio ga i ostavio šolju na stoliću, blizu stolice. Nisam imao pojma da bi mogla nestati. Ali kada sam ponovo odlučio da popijem čaj, otkrio sam da ga nema.

Dugo sam tražila svoju omiljenu šolju po stanu, ali kao da je nestala u zemlji. Kada više nisam imao snage da gledam, uzeo sam drugu šolju i ubrzo zaboravio na staru.

Nakon nekog vremena počelo je renoviranje u stanu. Počeli su da iznose stvari iz sobe, uključujući sofu i fotelje. Zamislite moje iznenađenje kada sam pronašao svoju šolju iza stolice! Ispostavilo se da je sve to vrijeme ležala, tačnije, "povijena", naslonjena naslonom stolice pritisnuta uza zid.

Očigledno je lukavo odlučila da se sakrije od mene, kaznivši me što je nisam vratio na njeno mjesto.

Roman Tarkov

Čudne stvari se dešavaju stvarima...

Začudo, stvari imaju običaj da nestanu u najnepovoljnijim trenucima. Ponekad je nemoguće pronaći gumicu, nekad olovku, nekad olovku. Okreneš cijeli stan, pretražiš ga gore-dolje - a ni traga. Neverovatno, ali onda se pojave, a najčešće kada ste već našli zamenu za njih.

Moji lideri po broju "bijega" su olovke. Stavite ga na jedno mjesto, a minut kasnije pogledate i nema ga. Tražite i tražite - bezuspješno. Nalazite ga sasvim slučajno i na najneočekivanijem mjestu. Knjige takođe imaju čudnu naviku da se stalno kriju.

Sjećam se kada sam bila dijete, moja lutka je nestala. Ležala je u hodniku u kutiji sa igračkama - i odjednom je nestala. Pretresla sam ceo stan. “Ispitivali” svu rodbinu. Lutke kao i obično! Otprilike dva mjeseca kasnije pronađena je iza jednog od ormarića. U spavaćoj sobi. Kako je završila tamo? Možda me je uvrijedila i odlučila da se sakrije?

Da, stvarima se ponekad dešavaju čudne stvari...

Anna Kurdina

Olovka sa dušom putnika

Čovjek je tijekom cijelog života okružen raznim stvarima koje stvara za vlastitu udobnost. Te stvari mogu biti sve - od olovaka do namještaja i automobila. Ali s olovkama (pa čak i sa olovkama) imamo najviše problema. Stalno ih negdje zaboravljamo i gubimo. Vjerovatno ne postoji osoba na Zemlji koja nikada u životu nije izgubila olovku ili olovku.Jedan takav incident mi se desio.

Za Novu godinu sam dobila divnu olovku na uvlačenje. Živio je sa mnom oko tri mjeseca. Za to vrijeme uspio sam ga nekoliko puta izgubiti. Našao sam ga na najneočekivanijim mestima: nekad u džepu prsluka, nekad ispod kreveta, nekad u procepu sofe. Ali posljednji put je nestao zauvijek. Prekinuvši cijeli stan, iznerviran sam sebi kupio novu olovku.

Ponekad mi se čini da svaka stvar ima dušu. Možda je moja olovka imala dušu putnika. Proputovavši stan i istraživši sve u njemu zanimljivi uglovi, vjerovatno je odlučio da proširi granice svog svijeta i otišao u šetnju izvan stana. Možda ga jednog dana sretnem negdje i kažem mu: "Kakav si ti veseljak!"

Pavel Mitryaykin

Radoznala olovka

Desilo mi se jednom neverovatna priča. Nekad tokom školske godine Kupili su mi novu aktovku. Kada smo aktovku doneli kući, počeo sam pažljivo da je proučavam i, otkrivši u njoj tajni pretinac, odmah sam odlučio da ću u nju staviti olovke, olovke, lenjir i gumicu. imao sam dobro raspoloženje, i potpuno sam zaboravio na lekcije, na esej za taj dan. Ali domaći zadatak je morao da se uradi. Završio sam pisanje nacrta eseja tek u ponoć. Brzo sam umio lice i otišao u krevet.

Sutradan, kada sam došao u školu sa starom aktovkom, u njoj nisam našao nijednu olovku. Na času sam od prijatelja Maksima zamolio rezervnu olovku. Vraćajući se kući, sjeo sam za sto, izvadio nacrt, svesku za eseje, a onda sam se sjetio da je olovka u mojoj novoj aktovci. Otkopčao sam tajni džep i stavio ruku unutra, ali, na moje veliko iznenađenje, tamo nije bilo ničega. Još minut sam pretraživao džep dok nisam bio potpuno siguran da je prazan.

Nakon nekoliko minuta shvatio sam ozbiljnost ovog incidenta. U kući nije bilo ni jedne olovke. Osim nekoliko nepisca. Nisam imala novca da odem u prodavnicu po novu olovku, a nijedan od mojih roditelja nije bio kod kuće. Istina, baka je trebala da se vrati sa posla za sat vremena, ali ja sam dobio mnogo lekcija i možda neću imati vremena da ih naučim do večeri. Međutim, nije preostalo ništa drugo nego čekati da baka stigne.

Pola sata kasnije zazvonio je telefon. Podigao sam slušalicu i čuo bakin glas:

Sanja, ostaću na poslu još sat vremena. Ako želite da jedete, u frižideru su knedle. Kuvajte i jedite.

Dobro, bako, ćao, to je sve što sam mogao reći.

Ušavši u sobu, snažno sam udario aktovku. Iz njega je nešto izletjelo, udarilo u zid i palo na obližnji tepih. Pogledavši bliže, vidio sam da je to olovka. Podigao ju je i počeo da radi domaći.

Bio to broš, knjiga, garderoba... Čekamo porodične priče o stvarima koje su drage vama i vašoj porodici, bez kojih je dom nezamisliv. Ili - o stvarima koje su dali voljeni koji su više od toga neživi predmet.

“Priča o jednoj stvari” je takmičenje u kojem svako može učestvovati.

Uslovi:Mora biti poslano zanimljiva priča o vašim omiljenim stvarima. Bilo da je to broš, knjiga, ormar. Čekamo porodične priče o stvarima koje su drage vama i vašoj porodici, bez kojih je dom nezamisliv. Ili - o stvarima koje su vam dali voljeni, a koje su vam više od neživog predmeta. Pričajte priče o „živim“ predmetima iz kućnih kolekcija. Svoju priču pošaljite redakciji Fontanke putem konkursne forme u nastavku. Priložite fotografiju. Ne zaboravite navesti svoje koordinate.

Rezultati: Rezultati konkursa biće objavljeni 15. marta. A kompanija BODUM, čiji se porcelan čuva u muzejima dizajna širom svijeta, uručiće poklon trojici autora. Nagrade brenda BODUM: mlin za kafu, kuhalo za vodu, čajnik. Brend proizvodi posuđe od 1944. godine. Tokom šezdeset i kusur godina svoje istorije stvorio je mnoge stvari koje su postale legendarne. Čuveni čajnik Oziris nalazi se u muzeju MoMA, a francuska štampa BODUM lonac za kafu postao je vizuelno sinonim za pariške kafiće.

Julija Arkadjevna Paramonova, Sankt Peterburg

Srebrni novčić

Moja porodica čuva srebrnjak koji je, prema legendi, mojoj prabaki poklonio Nikolaj II. Bila je samo mala devojčica, bio je to sam kraj 19. veka. Nikola još nije bio car i putovao je po svijetu. S njim su sluge, a među njima su moj pra-pra-pradjed i njegova mlada žena, moja pra-pra-baka. Ona je kuvala, moj pra-pradeda je bio bolničar. U svakom slučaju, na pola puta su saznali da će dobiti bebu. I tako se desilo da sam morala da se porodim u Bombaju! Bili su jako zabrinuti, strana država, neshvatljiva pravila, sve nepoznato. Prabaka je rođena, hvala Bogu, bez ikakvih poteškoća. Sve je bilo dobro. I dogodilo se da je jednog dana Nikolaj ugledao moju pra-prabaku sa svojom prabakom u naručju. I dao mi je novčić. Odmah su odlučili da ga ne troše ni na šta, već da ga pohrane. Postao je talisman moje prabake, a potom i naslijeđe za cijelu porodicu. U to vreme smo Nikolaj i ja takođe posetili Egipat i Sijam - to je bio tako zanimljiv život.

Irina:

"Pileći Bog"

Jednog dana na moru, kada sam imao 14 godina, pronašao sam „bog piletine“. Ovo je naziv kamenčića sa prolaznom rupom. Takvo kamenje se smatra amajlijama i praktično ih je vrlo teško pronaći. Sada visi u mom stanu, iznad vrata, i vjeruje se da tjera zle duhove. Ne znam za zle duhove, ali je pomoglo kod lopova! Dva puta su pokušali da opljačkaju stan, a oba puta policija je stigla do alarma. Ovo je "bog kokoši".

Ljudmila Vostretsova.

Dear Desk

Prije desetak godina premjestio sam stari sto od svojih roditelja. Razmiče se i može okupiti dvadesetak ljudi oko sebe. Gornja ploča stola je napukla cijelom dužinom, ali sastavljen od strane vještog majstora, stol i dalje služi dostojanstveno.
Dobro se sjećam njegovog velikog ulaska u kuću njegovih roditelja ranih 1950-ih. Pojava stola otvorila je povorku novog namještaja: ogromnu komodu, obiman ormar, koketno ogledalo u širokom okviru koje se uzdiže iznad toaletnog stolića i malu policu za knjige na noćnom ormariću. Posljednje koje su dovedene bile su stolice s ravnim naslonom (u to vrijeme u rječniku naše porodice nije bilo riječi ergonomija, a ravni nasloni stolica još se nisu pažljivo savijali kako bi poduprli donji dio leđa).
Stanovnicima glavnih gradova možda će biti teško da cijene takav događaj. Tada smo živjeli u malom sibirskom rudarskom gradu. Uopšte se ne sećam prodavnica nameštaja. Nije bilo ni komisione trgovine. Nakon diplomiranja, moj otac je dobio mjesto profesora u rudarskoj tehničkoj školi. U našem prvom domu - soba u drvena kuća– glavno mjesto zauzimala je škrinja moje bake (živa je i danas). Zatim se u malom stanu pojavio ormar i komoda, a na kraju je sagrađena dvospratna kuća za nastavnike pored tehničke škole u kojoj smo na kraju dobili trosoban stan. Ovdje je bio potreban namještaj.
Pronađen je narodni majstor koji nam je napravio naš divan set. Napravio ga je od sibirskog kedra, tako da do sada nijedna štetočina nije ostavila ni traga oštećenja na stablu. Brušene površine su zatamnjene, vjerovatno bajcom i lakirane (još očuvane), pa su dobile plemeniti izgled mahagonija. Bila je to "luksuzna" kupovina.
Današnji način života naše porodice bi se nazvala „dom otvorenih vrata“. Za našim stolom su uvijek sjedile susjedne kolege. Tada su moji brojni drugovi iz razreda počeli da se okupljaju oko njega, zatim su im se pridružili prijatelji mlađe sestre. Kada je porodica odlučila da je zgodnije okupiti prijatelje oko okruglog stola, naš, gostoljubiv i već pomalo star, preselio se u „dječiju sobu“, gdje smo za njim radili domaći. U tu svrhu se pokazalo i iznenađujuće zgodnim: noge stola su pričvršćene ne samo ispod stola, već i na dnu - odstojnikom, samo na visini na kojoj je bilo prikladno staviti noge.
I danas je veoma udobno sedeti za ovim stolom. Sigurno je ostario. Osim dubokih bora-pukotina, ima i ćelave mrlje na površini laka. Danas svoja rastegljiva krila ne postavlja pod tanjire i zdjele za salatu, već ispod gomile knjiga; u centru - strpljivo drži kompjuter. Na pijaci - sajmu taštine - retko ko će obratiti pažnju na njega. Ali osjećam se ugodno raditi za ovim stolom. Svi moji rođaci, i živi i pokojni, su pored mene.

Daria Selyakova.

Moja kuća

Koliko god čudno izgledalo, još nemam omiljenu stvar u svojoj kući. Ja jednostavno volim svoj dom. Ali to se nije dogodilo odmah. Nije mi trebalo dugo da se zaljubim u svoj dom. Uselio sam se u stan u kojem su živjeli drugi ljudi i živjeli dvije godine, navikavajući se na novi prostor. Nikad se nisam navikao na to, pogotovo kada sam otkrio sveprisutni suhozid ispod tapeta. Tada se moje povjerenje u snagu mog doma bukvalno fizički poljuljalo. Znao sam da je kuća sagrađena 1900. godine i samo mi je to dalo uvjerenje da ispod gipsanih ploča mora biti barem nešto ljudskog materijala. Noću, tj. Dolazeći kasno s posla, odabrao sam ovaj isti suhozid dio po dio i počeo s vratima. Počele su se otkrivati ​​nevjerojatne stvari: vrata su se pokazala ogromnima, kao da su posebno za dvostruka vrata (kako romantično). Potom je žbuka pala u tuči kamenja, šindre se otkinule i konačno je bio otkriven pravi zid - debela palisada od dasaka sa pukotinama i rupama od čvorova. Da, ali pukotine su bile ispunjene običnom kudeljom, poput sijena. I osjećao sam se nekako mirno. Shvatila sam da imam zidove, one koji „pomažu“, a ovo je MOJ dom. I počeo sam da ga „gradim“ po sopstvenim principima: prozori koje sam naručio bili su drveni i veoma izdržljivi - ovo su moji omiljeni prozori; vrata (5 njih - 2 dvokrilna, 1 staklena), sa podsjećanjem na nekadašnju ljepotu i umijeće stolarije. A ovo su MOJA omiljena vrata. Krov nad glavom ima, hvala Bogu, iako plafon zahteva ozbiljne popravke. Sljedeće će biti: vaše omiljene tapete, vaše omiljene pločice, vaše omiljene boje, zatim kvalitetni predmeti i lijepe vješalice. Ali glavna "stvar" se već pojavila - "mala domovina" ("ovdje je moje selo, ovdje je moj dom.."). I ovdje nema sentimentalnosti, to je instinkt.

Vera Solntseva.

Lutka

Na moj rođendan Kumovi-roditelji Dali su mi lutku. Ovakav običan sovjetska lutka sa gumenom glavom i plave oči, žuta tvrda kratka kosa, bucmasto lice i plastično tijelo. Bila je sa mnom u vreme kada se nisam sećao sebe. Postoje fotografije na kojima je lutka Katya veća od mene, postoje fotografije na kojima je ona malo manja od mene, postoje fotografije na kojima ja kao da sam već velika i vučem svoju Katju za kosu. Katya je postala najviše glavna igračka moje djetinjstvo. Uvek je vodila lutkarske čajanke. Imala je prijateljicu - lutku Tanju, više
Katya je iste veličine, ali iz nekog razloga mnogo manje moja omiljena. A ostale igračke koje su se pojavile u mom djetinjstvu nisu se ni na koji način mogle uporediti s Katjom. Katya je bila glavna i voljena.
Moja baka, sa kojom sam provodila dosta vremena, obožavala je da plete. Vezala je cijelu porodicu, uključujući i moju Katju. I lutka Tanja je bila vezana, ali ne s takvom ljubavlju. Čak i kada sam bio veoma mali, voleo sam da sedim i gledam kako konac nestaje sa klupka. Onda sam nekako uzeo udicu i počeo sam da pletem, ova vještina se sama prenijela na mene, nisam ni morala puno učiti. Čudno, hvala mojoj baki na ovoj i vječnoj uspomeni.
Sjećam se da smo jednom moja baka Katya i ja plele vjenčanicu: bijela suknja, bluza, panama šešir, šal, torbica i čarape. Ovo je postalo Katino omiljeno odelo; uglavnom ga je nosila. Kad sam odrasla, Katya je dugo sjedila u ormaru. Otprilike jednom godišnje, njena odjeća se prala, a zatim stavljala na gornju policu. Kasnije su ga umotali u vreću i stavili na neko drugo mjesto
veoma daleko. I nekako, po mom mišljenju, kad sam već studirao na institutu, napravili su to kod kuće generalno čišćenje, i Katya je pronađena. Uzeo sam je i odjednom primetio da joj je oko slomljeno. Bilo je kapaka sa trepavicama koje su se zatvarale ako spustiš Katju.
Tako je malo oko prestalo da se otvara. Odjednom sam osjetio bol i ozlojeđenost zbog nje, kako leži toliko godina, umotana u torbu, zaboravljena, nepotrebna. Malo sam se stidio svojih osjećaja prema plastičnoj lutki. Ali ona je i dalje plakala. Sjećam se majčine zbunjenosti: "Vera, zašto plačeš?" “Katino oko je slomljeno.” Ovo je zadnje čega se sećam o Katji. Ovaj osećaj
naklonosti i ljubavi, zasjenjene osjećajem stida zbog svojih emocija.

Svetlana.

Ficus

Muž i fikus uselili su se u moj stan u isto vrijeme. Muž je držao fikus i vreću stvari, fikus se držao svom snagom. „Bolestan je“, pomislio sam. O fikusima. „On je nekako patuljak“, slegnuo je ramenima moj muž, „sedi mirno već dve godine, ne raste.“ Od tada smo nas troje započeli zajednički život.
Ispostavilo se da je Ficus tipičan čovjek: zahtijevao je puno pažnje i nije obećavao ništa zauzvrat. Prvo smo zajedno odabrali odgovarajuću prozorsku dasku za njega: tako da nije vruće, da nije hladno, da ne promaje, da nije previše svijetlo, da nije previše tamno i da ima pristojnih susjeda. Potraga za odgovarajućom saksijom, zemljom, đubrivom i dr muški pribor. „Nahranio sam te, dao ti nešto da popiješ i zagrejao sam kupku za mene.” Mekom vlažnom krpom oprala sam svaki list od prašine mojih momačkih godina i rekla fikusu kako je dobar, sjajan, lijep, perspektivan i jedinstven. I vjerovao je.
Svaki dan sam svom mužu govorila: " Dobro jutro, voljena, - i fikusu: Zdravo, fikus!" I muškarci su počeli rasti. Muž je uglavnom rastao u trbuhu, a fikus je rastao u visinu, kao niski tinejdžer koji je predugo sjedio u prvom stolu. godine kupujemo šire pantalone i veće saksije. A sada je došao kritičan trenutak: fikus više ne staje na prozorsku dasku. „Moraću da ga dam majci ili vrtić"- rekao je muž. Fikus i ja smo bili tužni zbog izgleda skorog rastanka, fikus je čak ispustio par listova na moj tepih. Sjetila sam ih se na pragu, posramljena i mlada... Moj muž kao da se sjetio i ovo kad sam se sutradan vratila sa posla docekao me sa misterioznim osmehom.Sa stola u ćošku sobe se nasmešio stari dobri fikus blistavim zelenilom :).Nastavlja da raste,a muž se često šali da ce uskoro morati da se busi rupa u plafonu.Ali on vise ne muca oko selidbe :)

Dunya Ulyanova.

Stara garderoba

U našem hodniku već dugi niz godina stoji stara garderoba. Tu se čuvaju jakne mog odraslog sina, kabanice mog muža i moji dugo nenošeni kaputi. Kada stignu gosti, mokri od uobičajenih peterburških kiša, uvijek se u ormaru nađe nešto što nekome pristaje. Ormar se zove bakin i ja ga pamtim cijeli život.
Jednostavan je i istovremeno elegantan - u desna vrata umetnuto je veliko ogledalo sa širokim kosinama, a lijeva vrata ukrašena su izrezbarenim cvijetom na dugoj stabljici, poznatim znakom besmrtne secesije u poslu namještaja. . Ormar se pojavio u zajedničkom stanu na Ligovki, u bivšoj kući Percova, tridesetih godina. Kupljena je putem takozvane „pretplate“, najavljene za podršku proizvodnji fabrike nameštaja, odnosno dali su novac i kasnije među prvim kupcima dobili prelep „nameštaj“. Godine 1934. porodica se preselila u zadružnu kuću na petrogradskoj strani, a u novom stanu je mesto zauzeo orman. Sačuvao je bakine elegantne šarene haljine, djedine bijele pantalone i košulje, majčin školski ogrtač - stvari na koje podsjećaju predratne fotografije. Tokom blokade ga nisu spaljivali, samo su pažljivo pomeli sve kore sa starih sendviča koje su slučajno dospele ispod njega. Godine 1949. porodica se smanjila, a baka je promijenila stanove. Sada ostarjela lica ogledala su se u ogledalu izblijedjelog ormara, a na vješalicama nije visilo mnogo toga. modna odeća. Prošle su decenije, u našoj kući žive mladi ljudi koji vole druge predmete. U hodniku stoji stara garderoba, ogledalo joj je potamnjelo i prekriveno sitnim pukotinama i borama. Ali sada devojčica gleda u to, razmišlja o nečemu, a ormar joj tiho odgovara...

Irina Zhukova.

Stolica broj 14

Ovo je drveni predmet sa zakrivljenim leđima u krug, predmet zadivljujuće harmonije. Ježim se na njega dok idem na posao. A ako ga oko zapne usred dana, onda to neizbježno prija - tako savršen i nepretenciozno jednostavan oblik. Njegova leđa su dva dostojanstvena luka ili dva polukruga. Sedište je dva savršena kruga - jedan pažljivo zaobilazi drugi, čvrsto prilegajući, tako da kapci ne budu zastrašujući. Stolica broj četrnaest! Nisam ni znao da u istoriji postoji takva stolica poznatog bečkog stolara Michaela Thoneta. Da je 50-ih godina 19. veka bila najpopularnija i najrasprostranjenija, da su, zapravo, sve bečke stolice na svetu i romantično rafinirani koncept „bečkog nameštaja“ proizašli iz njega. Da su nakon lansiranja u mase, Thonet i njegovi sinovi otvorili proizvodnju stolica za ljuljanje, toaletnih stolića, kolijevki, kreveta i stolova od savijenog drveta. Bila je to najjednostavnija stolica. U kompletu je samo šest delova, a spojevi sa leđima i nogama su preklopljeni i prošiveni drvenim šrafovima, što danas izgleda nemoguće. 14. model je bio “licenciran”. Prethodne, od kojih je imidž formiran, sada izgleda da se ne računaju... Čitajući ponovo istoriju ove stolice, zamišljao sam koliko je nemačkom Thonetu u Austriji prvi put bilo teško da dobije privilegije za proizvodnju fotelje i noge stola od savijenog drveta, "preparenog u vodi", na pari ili natopljenog kipućom tečnošću." Zamišljao sam do detalja kako je jednom davno ovu moju stolicu držale ruke majstora. Je li to bio sam Thonet ili njegov sin: Franz?, Michael? Josef? ili avgust? Jedna od mojih uparenih garnitura je tada popravljena na potpuno neprivilegovan način: stolica je opšivena malim ekserima po obodu sedišta, što nije narušilo njen šarm, ali je dodalo dramatičnost.

Nakon što je moja baka umrla, moja majka je htjela da se riješi stolica. Ali nisam dao, jer me njegov oblik uvijek fascinirao. A onda je u posjetu došla prijateljica sa njenom sestrom, koja je rekla: "Da, ovo je Thonetova stolica." Klimnuo sam, dodajući da bi moglo biti, ali još uvijek nisam uspio pronaći majstorov otisak. Zatim smo ponovo okrenuli stolicu i našli natpis ispod oboda sedišta.

Dvije Thonet stolice su koegzistirale u mom stanu sa bakinim ormarom, kredencem i okruglim drvenim stolom. Uprkos njihovoj vanjskoj sofisticiranosti, znam koliko su jaki. Izdržljivost Thonetove stolice jednom je demonstrirana u spektakularnom reklamnom triku: bačena je s Ajfelovog tornja bez lomljenja. Nijedan komad modernog namještaja ne bi mogao izdržati takav test.

Šta sam još saznao o svojoj stolici: da je cijena jedne od ovih početkom 19. stoljeća bila oko tri austrijske forinte. Zamislite samo, on ima preko sto pedeset godina. Može se samo zamisliti kakvi su ljudi sjedili na njemu i kakve su razgovore vodili.

Elena Aleksejevna.

Casket

Imam kutiju: drvenu kutiju sa poklopcem na šarkama, na kojoj je jednostavan pejzaž u ulju - zelene jele i breze okružene jednostavnim rezbarenim okvirom. Čini mi se da je prije 50 godina bilo ovakvih ljudi u skoro svakoj porodici. Sećam je se koliko i sebe, skoro pola veka. Kao detetu, kutija mi je delovala kao magična škrinja. U njemu su se čuvale dugmad. Voleo sam da ih sortiram, igram se sa njima, iz nekog razloga uvek u „Movgliju“. Položila je dugmad različitih oblika i boja na stol i označila neke kao Hathi, a druge kao Bagheera. I dalje stražnja strana Volela sam da grebam kapke olovkom u boji. Kutija je preživjela mnoge porodične katastrofe i selila se sa mnom iz stana u stan. Još uvijek držim dugmad u njoj, a neka od njih su ista s kojima sam se igrao kao dijete, pa tako dalje unutra poklopci su ukrašeni crtežima iz mog djetinjstva. Nadam se da ću ovu porodičnu baštinu ostaviti svojim unucima, ako ih ikada budu imali.

Tsvetkova Valentina.

Poklon

Postoji jedna stvar bez koje je moj dom već neko vrijeme nezamisliv. Nema porodični značaj, a ni situacija oko njegovog izgleda nije vrijedna svrstavanja među nezaboravne događaje mog života. Ona nema istoriju, ona JEST istorija, i podsetnik, i pamćenje. Dovoljna je svijest o njenom prisustvu. Sam po sebi ne izaziva naklonost; možda bi ga lako mogao zamijeniti drugi. Uz apsolutni minimum vrijednosti objekta, njegova namjena je mnogo veća od njegove vrijednosti. Postepeno se pojavio osjećaj ili čak samopouzdanje da te nije pronašla ti, nego ona.
U stvari, povremeno sam na jednom pravoslavnom sajmu kupio reprodukciju Andreja Rubljova "Trojstvo", zalijepljenu na dasku i prekrivenu debelim slojem laka - IKONU. I nabavivši ga, pronašla ga je. Prilika da se pridružite apsolutnom u ljubavi. I do razumevanja suštine stvari.

Irina Igorevna.

Bakina knjiga

Pisaću o omiljenoj knjizi moje bake, tačnije o svojoj baki. Odavno je nema, skoro da nema ko da je se seti. Cijeli život mi je prokleto žao što je moja kćerka nije upoznala. Moglo je, ali nije se desilo. Moja baka je umrla mlada, jedva da je imala vremena da me vidi kao učenicu. Smrću moje bake djetinjstvo nije završilo, ali je prestalo da bude potpuno srećno, postalo je višebojno. Nešto fundamentalno je zauvek poljuljano, ali čak i u smrti, baka je učinila dobro, što je izazvalo prvu kritičku misao: da li je ovde sve tako dobro organizovano kako se čini?

Memorijska traka se premotava. Nova godina. Ogroman stan prijatelja. Sve je zanimljivo i misteriozno i ​​magično. Dječije predstave. Problemi od Perelmana - ko će to prvi shvatiti? Drvo je neviđene, zaboravljene visine - sada imamo niske plafone kod kuće. Iznenadna tišina, škripe podne daske. Roditelji su došli po mene i zagrlili me: bake više nije bilo. Teatralno urlam: ovako treba. Ali ja im ne vjerujem. Kako je - ne? Ja jesam, to znači da je i ona.

Prvi razred. Čiča Borja (uopšte nije ujak, on je dedin kolega) uzgaja gladiole bez presedana, dobija lukovice iz Holandije (Holandija je samo iz knjige o magičnim klizaljkama, nema druge, ali nema sumnje šta mogu čika Borja ima sve možda: ima televizor, idemo kod njega da viknemo "pak-pak" za Spartak). Baka uzgaja lukovice čika Borina na balkonu. Ispod balkona uvijek ima promatrača. Gledaju gladiole, kojih nema: zelene su, crne i ljubičaste, - idem s njima u prvi razred, - sa avangardnim buketom. Sunce kroz crne latice - od ružičaste do ljubičaste. Baka je vezala posebno čvrstu, strogu kravatu za učenice! - prase, kecelju i kragne je sašila, kambrik je uštirkan. Balkon miriše na slatki grašak do oktobra, traje ljeto - i ovo je baka. Oduševljena je prvim velikim Oka frižiderom (on je viši od mene), a oduševljena je i pregradama za jaja - kako su to smislili, a?! - sa posebnim udubljenjima. Moj pravi ujak ga je poslao zaobilaznim putem širom zemlje (ispostavilo se da moja baka ima sina, on je mamin stariji brat, ali ga ne poznajem, on je vojni inženjer, služi u Kirgistanu. - Gdje je? Penjem se u Enciklopediju - zeleni korijeni - ona na dnu police, zanimljivo je čitati tamo). Moja nova riječ je da ga je poslao u “kontejneru”. Svi su uzbuđeni i sretni.

Country house. Mi "snimamo". U gradu sam se probudio i čuo glasove u kuhinji kroz zid: cijena je porasla, 150 rubalja! sta da radim? Smješkajući se zaspim, kakva glupost, ljeto i more će se desiti, a moja baka tako nježno kaže mom djedu: "Dragi moj, Bubble treba more." Spavam i moj jastuk miriše tako ukusno.

Country house. Dark. Zvuk daska i jele. Moljac koji kuca na abažur. Pucketanje ometača. Riječi: BBC, Glas Amerike, Seva Novgorodci. Baka igra pasijans, djed pravi zanate, ima „zlatne ruke“. Slušajući radio, krišom se gledaju, iz nekog razloga se zabavljaju. Moram puno da spavam: imam „reumu“. Baka kaže: Lenjingrad je u močvari, uskoro ćeš ozdraviti, to je u svačijoj porodici. Ne znam za riječ "rod", pitam. Vau: i moja baka je imala baku, došla joj je iz Varšave kočijom (vau! jel bila princeza?), pa su došli Beli, pa Crveni. Dedin glas: devojke spavajte! Deda je uvek pored bake, samo ide na posao. Gledam unutra, spavam li? - ljube se. Kao da ne znam? Uvek se ljube: "Draga moja bako" i "Irišenka je moja voljena."

Jutro, sunce: danas će biti toliko zanimljivih stvari! Bakine ruke su u jednolikom pokretu: plete, šije, kuca, pere. Baka ima pjege, prekrivena je zlatnim tačkama, a ima sive oči, ima sreće, ima ogromne, ogromne. Kažu da sijaju. I jeste izvanredna kosa, kažu: šok. Riječi: Vrubelov anđeo. Šta je ovo? Zanimljivo.

Kuća, 17. red. Silueta pospane bake: leđa su joj ravna, oči joj se smeju, veoma je mlada, leđima okrenuta svetlosti. - "Je li došla vjeverica? Došla je i donijela ti 3 oraha." Izjuriću iz kreveta: to je super! Vjeverica (nacrtana je na markeru, a noću oživljava, pa je samo baka može vidjeti) je opet bila tu: evo ih, orasi. Kakav je to sjajan život.

Prvo sećanje. Nebo je strašno-ogromno, pao sam sa ljuljaške, paraliziran od bola i užasa. Ispod neba u ram lebdi bakino lice, a miris parfema, jak i nežne ruke, - samo je izgledalo zastrašujuće.

Stara kutija sa pismima i dokumentima. 1909, telegram Perm-Pjatigorsk: „Rođena je tamnokosa ćerka. Svi su zdravi." Lenjingradski univerzitet. “Nije prihvaćeno na društvenim mrežama. porijeklo." Laborant, nastavnik, daktilograf. Profil: “Bio je brat: streljan 1918.” Sestra: osuđena 1948. Ujak - mart 1935., žena - 1935. Ostalo - 1938. Karpovka 39, stan 1. Poslijeratna pisma mužu: "Bobe, dragi, ne brini, svi smo zdravi i nedostaješ mi.."

Baka nikad ni na čemu nije insistirala. Slušala je, razumjela, voljela sve. „Ako hoćeš“, bio je najljutiji glagol u rečniku moje bake: „Ako hoćeš, traži oprost, heroju ljudskog roda“. Jedina čvrsta stvar bila je da je “kafa” srednjeg roda “potpuna glupost”, a “ako hoćeš u muškom smislu, onda ako hoćeš: “kafa” i “kafa”. Ali i amandman je bio strog: „Nismo „evakuisani“. To je bilo službeno putovanje narodnog komesara”. Deda nije smeo da ide na front kao specijalista. “Stalno je pokušavao da nas napusti, trčao je u vojnu službu.” Krajem marta 1942. vojnim avionom su izvedeni iz Lenjingrada: muž, žena, dvoje djece. Djeca više nisu mogla ustati, morala su ponovo naučiti hodati. Težina tereta bila je strogo ograničena. Baka je zavila svoju omiljenu knjigu u stomak. Bio je debeo, ali rupa u hipohondrijumu do kičme ga je sadržavala, bilo je neprimetno, sve što je ostalo je izgubljeno. Cela memorija, cela biblioteka. Baka je djeci donijela tri knjige: Alisa u zemlji čuda, Mali lord Fauntleroy, Vitezovi okrugli stol. I ovaj, od kojeg se nisam mogao rastati, iako sam ga znao napamet: Ljermontov. Djela. M., 1891. Godišnjica izdanja. Ilustracije Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel. Slike mog detinjstva.

Više volim pjesmu o „drhtavim svjetlima tužnih sela“, a moja baka Irina Ivanovna nadahnuto je pročitala: „Otvorite mi zatvor.“ Jednostavno je odletjela od mene sa svojim uvijek voljenim Ljermontovim. To uopšte nije uradila „baka“. Čini mi se da sada već shvatam o čemu se radi. Ali, vjerovatno, ne o svemu.

Elena Alekseeva.

WITH dio

Želim razgovarati o porodičnom naslijeđu. Ovo je stari tanjir za desert iz fabrike Kuznjecov. Ona je sve što je ostalo od bakine garniture. Negdje u martu 1929. roditelji su joj poklonili ovaj set kao vjenčani poklon. Moja priča je o istoriji ove ploče.
U septembru 1941. godine, njemačke trupe su se približile malom gradu Malaya Vishera, gdje je živjela moja porodica. Grad je bombardovan, a baka i njeno dvoje dece krili su se u bašti u rupi iskopanoj u zemlji. Njen muž, moj deda, bio je mašinista. Vozači nisu regrutovani u aktivnu vojsku, jer zapravo Oktjabrskaja Željeznica i bio je prednji dio. Jednog septembarskog dana, deda je uspeo da se vrati kući. Naredio je baki i djeci da se spreme i sa sobom ponesu samo najnužnije. Baka je odbila da ode bez posuđa. Nakon što se dugo svađao, djed je našao izlaz. Predložio je da se posuđe zakopa u zemlju kako bi se po povratku sve moglo vratiti. Baka je pažljivo i dugo spakovala svoje komplete, figurice, vaze. Sve je stavila u kutije i kasno u noć, u mraku, sve su zakopali. Rano ujutru, na iznajmljenim kolima, deda je odveo baku i decu u zabačeno selo Kljonovo. Nije se više imalo gdje uzeti: s jedne strane, Lenjingrad je bio okružen neprijateljem, s druge strane Moskva, gdje su se također vodile borbe. U ovom selu je oko dvije godine živjela baka i njeni sinovi. Radila je na kolektivnoj farmi zajedno sa seljankama. A onda je došao dan povratka kući.
Grad je bio neprepoznatljiv. Baka je odmah počela da traži svoje kutije. Neki od njih su nestali. Očigledno su je iskopali i ukrali. A većina je jednostavno bila pokvarena. Od svog porcelana koji je toliko voljela, ostao je samo jedan tanjir. Cijeli život o njoj se brinula baka. Za nju je to bila neka linija između života nakon 1945. i onog prije rata, kada je bila tako sretna. Tada su bili živi njeni roditelji, braća, sestre; imala je svoju veliku kuću i dva prelepa mala sina. Baka je bila solista u horu u klubu, utopljena u muževljevu ljubav; mogla je priuštiti da uđe u voz i ode u Lenjingrad na koncert Klavdije Šulženko. Baka je do kraja svojih dana volela da peva: „Ja sam kukara, ja sam kukara...“ I što je najvažnije, bila je tako mlada i bezbrižna.
Kada se rat završio... Voljeni mlađi brat Yurochka je nestao, drugi brat, Misha, poginuo je u bombardovanju dizel lokomotive. Ista bomba oštetila je ruke njenog supruga Šurika. Brat Viktor je izgubio nogu i nakon rata postao je zavisnik od alkohola. Sestra Susanna je umrla od tifusa. Krajem četrdesetih godina najstariji sin je iz šume doneo granatu i, igrajući se, bacio je u vatru. Od šrapnela je moj najmlađi sin postao invalid.
Baka i djed su živjeli veoma dug život. Djed je umro u 95. godini, a baka u 92. godini. Nakon rata dobili su kćerku - moju majku. Oni su izgradili nova kuća, zasadio i uzgojio ogroman voćnjak jabuka.
I tek kada je baka uzela ovaj tanjir u ruke, oči su joj se napunile suzama i vrlo tiho je ponovila: "Kako sam tada bila srećna."