अलेक्जेंडर बोरिसोविच रस्किन

पापा कितने छोटे थे

प्रिय मित्रों!

मैं आपको बताना चाहता हूं कि इस पुस्तक का जन्म कैसे हुआ। यहाँ उसकी कहानी है. मेरी एक बेटी है साशा. वह अब बड़ी लड़की है. वह खुद अब अक्सर कहती है: "जब मैं छोटी थी..." तो, जब साशा बहुत छोटी थी, तो वह बहुत बीमार रहती थी। उसे या तो फ्लू था या गले में खराश थी। और फिर मेरे कान दुखने लगे. यदि आपको कभी ओटिटिस मीडिया हुआ है, तो आपको यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि यह कितना दर्दनाक है। और यदि ऐसा नहीं हुआ, तो इसे समझाने की भी कोई आवश्यकता नहीं है - आप इसे कभी नहीं समझ पाएंगे।

एक दिन साशा के कान में इतना दर्द हुआ कि वह पूरे दिन रोती रही और मुश्किल से सो सकी। मुझे उसके लिए इतना अफ़सोस हुआ कि मैं लगभग रो पड़ा। और मैंने उसकी अलग-अलग किताबें पढ़ीं या उसे बताईं मज़ेदार कहानियाँ. तो मैंने उसे बताया कि मैं कैसे छोटा था और अपनी नई गेंद कार के नीचे फेंक दी। साशा को ये कहानी बहुत पसंद आई. उसे अच्छा लगा कि पिताजी भी छोटे थे, वह भी शरारती और अवज्ञाकारी थे और उन्हें सज़ा भी मिलती थी। उसे यह याद आया. और अब, जैसे ही उसने अपने कान में गोली मारना शुरू किया, वह तुरंत चिल्लाई: "पिताजी, पिताजी, मेरे कान में दर्द हो रहा है!" जल्दी करो और मुझे बताओ कि तुम कैसे छोटे थे!” और मैंने उसे वह सब कुछ बताया जो तुम पढ़ने वाले हो। मैंने मज़ेदार कहानियाँ चुनीं: आख़िरकार, मुझे बीमार लड़की को खुश करने की ज़रूरत थी। और मैंने अपनी बेटी को यह समझाने की भी कोशिश की कि लालची, घमंडी और अहंकारी होना कितना बुरा है। लेकिन इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि मैं खुद पूरी जिंदगी ऐसी ही रही हूं।' मैंने केवल ऐसे मामलों को याद करने की कोशिश की। और जब मेरे पास वे पर्याप्त नहीं थे, तो मैंने उन्हें अपने अन्य परिचित पिताओं से ले लिया। आख़िरकार, उनमें से प्रत्येक भी एक समय छोटा था। तो ये सारी कहानियाँ मेरी बनाई हुई नहीं हैं, बल्कि असल में घटित हुई हैं।

अब साशा बड़ी हो गई है. वह कम बीमार पड़ती है और खुद बड़ी-मोटी किताबें पढ़ती है।

लेकिन मैंने फैसला किया कि शायद अन्य बच्चों को भी यह जानने में दिलचस्पी होगी कि एक पिता कैसे छोटे थे।

मैं आप लोगों से यही कहना चाहता था। नहीं, मैं आपको विश्वास के साथ एक और बात बताऊंगा। इस किताब की अगली कड़ी है. यह आप में से प्रत्येक के लिए अलग होगा. आख़िरकार, हर पिता आपको बता सकता है कि वह कैसे छोटा था। और माँ भी. मैं स्वयं उन्हें सुनना चाहूँगा।

ख़ैर, अब इतना ही। अलविदा, दोस्तों! मैं आपकी ख़ुशी और स्वास्थ्य की कामना करता हूँ।

आपका सम्मान करते हुए

ए रस्किन

डैडी ने कार के नीचे गेंद कैसे फेंकी?

जब पिताजी अभी छोटे थे और पावलोवो पोसाद के छोटे से शहर में रहते थे, तो उन्हें अद्भुत सुंदरता की एक बड़ी गेंद दी गई थी। यह गेंद सूरज की तरह थी. नहीं, वह सम था सूरज से बेहतर. सबसे पहले, आप उसे बिना तिरछी नज़र से देख सकते थे। और वह सूर्य से बिल्कुल चार गुना अधिक सुंदर था, क्योंकि उसके चार रंग थे। लेकिन सूर्य का केवल एक ही रंग है, और उसे भी देखना कठिन है। गेंद का एक किनारा गुलाबी था, मार्शमैलो की तरह, दूसरा भूरा था, सबसे स्वादिष्ट चॉकलेट की तरह। शीर्ष आकाश की तरह नीला था, और नीचे घास की तरह हरा था। छोटे से शहर पावलोवो पोसाद में ऐसी गेंद पहले कभी नहीं देखी गई थी. वे उसे लेने विशेष रूप से मास्को गये। लेकिन मुझे लगता है कि मॉस्को में ऐसी बहुत कम गेंदें थीं. सिर्फ बच्चे ही नहीं बल्कि बड़े भी उन्हें देखने आते थे.

"यह एक गेंद है!" सभी ने कहा।

और यह सचमुच एक खूबसूरत गेंद थी. और पिताजी को बहुत गर्व था. उन्होंने ऐसा अभिनय किया मानो उन्होंने ही इस गेंद का आविष्कार किया हो, इसे बनाया हो और इसे चार रंगों में रंग दिया हो। जब पिताजी गर्व से अपनी खूबसूरत गेंद से खेलने के लिए बाहर गए, तो लड़के हर तरफ से दौड़ते हुए आए।

- ओह, क्या गेंद है! - उन्होंने कहा। - मुझे खेलने दो!

लेकिन पिताजी ने उसकी गेंद पकड़ ली और कहा:

- मैं यह नहीं दे रहा हूँ! यह मेरी गेंद है! यह किसी के पास नहीं है! इसे मास्को से लाया गया था! टलना! मेरी गेंद को मत छुओ!

और फिर लड़कों ने कहा:

- ओह, तुम लालची हो!

लेकिन पिताजी ने फिर भी उन्हें अपनी अद्भुत गेंद नहीं दी। वह अकेले इसके साथ खेलता था। और अकेले खेलना बहुत उबाऊ है। और लालची पिता जानबूझकर लड़कों के आसपास खेलता था ताकि वे उससे ईर्ष्या करें।

और फिर लड़कों ने यह कहा:

- वह लालची है. आइए उसके साथ खिलवाड़ न करें!

और उन्होंने उसे दो दिनों तक नहीं देखा। और तीसरे दिन उन्होंने यह कहा:

-आपकी गेंद ठीक है. यह सही है। यह बड़ा है और अच्छे रंग का है। लेकिन अगर आप इसे किसी कार के नीचे फेंकेंगे तो यह सबसे खराब काली गेंद की तरह फट जाएगी। इसलिए अपनी नाक को इतना ऊपर उठाने का कोई मतलब नहीं है।

- मेरी गेंद कभी नहीं फटेगी! - पिताजी ने गर्व से कहा, जो उस समय तक इतने अहंकारी हो गए थे, मानो वे स्वयं चार रंगों में रंग गए हों।

- यह फटने वाला है! - लड़के हँसे।

- नहीं, यह फटेगा नहीं!

"यहाँ कार आती है," लड़कों ने कहा। - हां बताओ, तुम क्या कर रहे हो? हार मान लेना! या डरा हुआ?

और छोटे पिताजी ने अपनी गेंद कार के नीचे फेंक दी। हर कोई एक मिनट के लिए ठिठक गया। गेंद आगे के पहियों के बीच लुढ़कती हुई दाहिने पिछले पहिये के नीचे गिरी। कार पूरी तरह मुड़ गई, गेंद के ऊपर से गुजरी और आगे बढ़ गई। लेकिन गेंद पूरी तरह सुरक्षित रही.

- यह फटा नहीं! यह फटा नहीं! - पिताजी चिल्लाए और अपनी गेंद की ओर दौड़े। लेकिन तभी ऐसा शोर हुआ मानो कोई छोटी तोप दागी गई हो। यह वह गेंद थी जो फट गई. और जब पिताजी उसके पास पहुँचे, तो उन्होंने केवल एक धूल भरा रबर का कपड़ा देखा, जो पूरी तरह से बदसूरत और अरुचिकर था। और फिर पिताजी रोने लगे और घर भाग गये। और लड़के पूरी ताकत से हँसे।

- फोड़ना! फोड़ना! - उन लोगों ने चिल्लाया। - आपकी सही सेवा करता है, लालची!

जब पिताजी घर भागे और कहा कि उन्होंने खुद अपनी अद्भुत नई गेंद कार के नीचे फेंक दी है, तो उनकी दादी ने तुरंत उन्हें डांटा। शाम को दादाजी काम से घर आए और उसे भी पीटा।

साथ ही उन्होंने कहा:

"मैं गेंद के लिए नहीं, बल्कि मूर्खता के लिए मारता हूँ।"

और उसके बाद काफी देर तक हर कोई आश्चर्यचकित था: इतनी अच्छी गेंद एक कार के नीचे कैसे फेंकी जा सकती है?

"केवल एक बहुत ही मूर्ख लड़का ही ऐसा कर सकता है!" - सभी ने कहा।

और बहुत देर तक सभी ने पिताजी को चिढ़ाया और पूछा:

-आपकी नई गेंद कहाँ है?

और सिर्फ एक अंकल नहीं हंसे. उसने पिताजी से शुरू से ही उसे सब कुछ बताने के लिए कहा। तब उसने कहा:

- नहीं, तुम मूर्ख नहीं हो!

और पिताजी बहुत खुश थे.

"लेकिन तुम लालची और घमंडी हो," मेरे चाचा ने कहा। - और यह आपके लिए बहुत दुखद है। जो कोई भी अपनी गेंद के साथ अकेले खेलना चाहता है उसके पास हमेशा कुछ नहीं बचता है। यह बच्चों और वयस्कों दोनों में होता है। यदि आप वैसे ही बने रहे तो आपके पूरे जीवन में यही स्थिति रहेगी।

और तब पिताजी बहुत डर गए, और पूरी ताकत से रोए, और कहा कि वह लालची और घमंडी नहीं होना चाहते। वह इतनी देर तक और इतनी जोर से रोया कि उसके चाचा ने उस पर विश्वास किया और एक नई गेंद खरीदी। सच है, वह उतना सुन्दर नहीं था। लेकिन पड़ोस के सभी लड़के इस गेंद से खेलते थे। और यह मज़ेदार था, और किसी ने भी पिताजी को लालची होने के लिए नहीं चिढ़ाया।

पिताजी ने कुत्ते को कैसे वश में किया

जब पिताजी अभी छोटे थे, तो उन्हें सर्कस में ले जाया गया। यह बहुत दिलचस्प हूँ। उन्हें विशेष रूप से जंगली जानवरों को वश में करना पसंद था। वह बहुत अच्छे कपड़े पहनता था, उसका नाम बहुत अच्छा था और सभी शेर और बाघ उससे डरते थे। उसके पास चाबुक और पिस्तौलें थीं, लेकिन वह शायद ही उनका इस्तेमाल करता था।

- और जानवर मेरी आँखों से डरते हैं! -उन्होंने अखाड़े से घोषणा की। - मेरी राय ही मेरा सबसे शक्तिशाली हथियार है! जंगली जानवर इंसान की निगाहें बर्दाश्त नहीं कर सकता!

दरअसल, जैसे ही वह शेर को देखता, वह एक आसन पर बैठ जाता, एक बैरल पर कूद जाता और यहां तक ​​​​कि मरने का नाटक करता, उसकी नज़र को सहन करने में असमर्थ होता।

ऑर्केस्ट्रा ने शवों को बजाया, दर्शकों ने तालियां बजाईं, हर किसी ने वश में करने वाले को देखा, और उसने अपने हाथों को अपने दिल पर दबाया और सभी दिशाओं में झुक गया। यह बहुत अच्छा था! और पिताजी ने फैसला किया कि वह भी एक वशीकरणकर्ता बनेंगे। शुरुआत करने के लिए, उसने किसी गैर-जंगली जानवर को अपनी नज़र से वश में करने का फैसला किया। आख़िरकार, पिताजी अभी छोटे थे। वह समझ गया कि शेर और बाघ जैसे बड़े जानवर अभी भी उसके लिए बहुत कठिन थे। आपको एक कुत्ते से शुरुआत करने की ज़रूरत है और निश्चित रूप से, बहुत बड़े कुत्ते से नहीं, क्योंकि एक बड़ा कुत्ता लगभग एक छोटा शेर होता है। लेकिन एक छोटा कुत्ता ही सही रहेगा।

और ऐसा अवसर जल्द ही सामने आया।

पावलोवो पोसाद के छोटे से शहर में एक छोटा सा शहरी उद्यान था। अब वहां संस्कृति और मनोरंजन का एक बड़ा पार्क है, लेकिन यह बहुत समय पहले की बात है। दादी छोटे पिताजी के साथ इस बगीचे में टहलने गई थीं। पिताजी खेल रहे थे, दादी किताब पढ़ रही थीं और पास में एक खूबसूरत महिला कुत्ते के साथ बैठी थी। महिला भी एक किताब पढ़ रही थी. और कुत्ता छोटा, सफ़ेद, बड़ी काली आँखों वाला था। उसने अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखों से छोटे पिताजी की ओर देखा मानो वह उनसे कह रही हो: “मैं वास्तव में अपने आप को वश में करना चाहती हूँ! कृपया लड़के, मुझे वश में करो। मैं इंसान की नज़र बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता!”

अलेक्जेंडर बोरिसोविच रस्किन

पापा कितने छोटे थे

प्रिय मित्रों!

मैं आपको बताना चाहता हूं कि इस पुस्तक का जन्म कैसे हुआ। यहाँ उसकी कहानी है. मेरी एक बेटी है साशा. वह अब बड़ी लड़की है. वह खुद अब अक्सर कहती है: "जब मैं छोटी थी..." तो, जब साशा बहुत छोटी थी, तो वह बहुत बीमार रहती थी। उसे या तो फ्लू था या गले में खराश थी। और फिर मेरे कान दुखने लगे. यदि आपको कभी ओटिटिस मीडिया हुआ है, तो आपको यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि यह कितना दर्दनाक है। और यदि ऐसा नहीं हुआ, तो इसे समझाने की भी कोई आवश्यकता नहीं है - आप इसे कभी नहीं समझ पाएंगे।

एक दिन साशा के कान में इतना दर्द हुआ कि वह पूरे दिन रोती रही और मुश्किल से सो सकी। मुझे उसके लिए इतना अफ़सोस हुआ कि मैं लगभग रो पड़ा। और मैंने उसकी अलग-अलग किताबें पढ़ीं या उसे मज़ेदार कहानियाँ सुनाईं। तो मैंने उसे बताया कि मैं कैसे छोटा था और अपनी नई गेंद कार के नीचे फेंक दी। साशा को ये कहानी बहुत पसंद आई. उसे अच्छा लगा कि पिताजी भी छोटे थे, वह भी शरारती और अवज्ञाकारी थे और उन्हें सज़ा भी मिलती थी। उसे यह याद आया. और अब, जैसे ही उसने अपने कान में गोली मारना शुरू किया, वह तुरंत चिल्लाई: "पिताजी, पिताजी, मेरे कान में दर्द हो रहा है!" जल्दी करो और मुझे बताओ कि तुम कैसे छोटे थे!” और मैंने उसे वह सब कुछ बताया जो तुम पढ़ने वाले हो। मैंने मज़ेदार कहानियाँ चुनीं: आख़िरकार, मुझे बीमार लड़की को खुश करने की ज़रूरत थी। और मैंने अपनी बेटी को यह समझाने की भी कोशिश की कि लालची, घमंडी और अहंकारी होना कितना बुरा है। लेकिन इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि मैं खुद पूरी जिंदगी ऐसी ही रही हूं।' मैंने केवल ऐसे मामलों को याद करने की कोशिश की। और जब मेरे पास वे पर्याप्त नहीं थे, तो मैंने उन्हें अपने अन्य परिचित पिताओं से ले लिया। आख़िरकार, उनमें से प्रत्येक भी एक समय छोटा था। तो ये सारी कहानियाँ मेरी बनाई हुई नहीं हैं, बल्कि असल में घटित हुई हैं।

अब साशा बड़ी हो गई है. वह कम बीमार पड़ती है और खुद बड़ी-मोटी किताबें पढ़ती है।

लेकिन मैंने फैसला किया कि शायद अन्य बच्चों को भी यह जानने में दिलचस्पी होगी कि एक पिता कैसे छोटे थे।

मैं आप लोगों से यही कहना चाहता था। नहीं, मैं आपको विश्वास के साथ एक और बात बताऊंगा। इस किताब की अगली कड़ी है. यह आप में से प्रत्येक के लिए अलग होगा. आख़िरकार, हर पिता आपको बता सकता है कि वह कैसे छोटा था। और माँ भी. मैं स्वयं उन्हें सुनना चाहूँगा।

ख़ैर, अब इतना ही। अलविदा, दोस्तों! मैं आपकी ख़ुशी और स्वास्थ्य की कामना करता हूँ।

आपका सम्मान करते हुए

ए रस्किन

डैडी ने कार के नीचे गेंद कैसे फेंकी?

जब पिताजी अभी छोटे थे और पावलोवो पोसाद के छोटे से शहर में रहते थे, तो उन्हें अद्भुत सुंदरता की एक बड़ी गेंद दी गई थी। यह गेंद सूरज की तरह थी. नहीं, वह सूरज से भी बेहतर था। सबसे पहले, आप उसे बिना तिरछी नज़र से देख सकते थे। और वह सूर्य से बिल्कुल चार गुना अधिक सुंदर था, क्योंकि उसके चार रंग थे। लेकिन सूर्य का केवल एक ही रंग है, और उसे भी देखना कठिन है। गेंद का एक किनारा गुलाबी था, मार्शमैलो की तरह, दूसरा भूरा था, सबसे स्वादिष्ट चॉकलेट की तरह। शीर्ष आकाश की तरह नीला था, और नीचे घास की तरह हरा था। छोटे से शहर पावलोवो पोसाद में ऐसी गेंद पहले कभी नहीं देखी गई थी. वे उसे लेने विशेष रूप से मास्को गये। लेकिन मुझे लगता है कि मॉस्को में ऐसी बहुत कम गेंदें थीं. सिर्फ बच्चे ही नहीं बल्कि बड़े भी उन्हें देखने आते थे.

"यह एक गेंद है!" सभी ने कहा।

और यह सचमुच एक खूबसूरत गेंद थी. और पिताजी को बहुत गर्व था. उन्होंने ऐसा अभिनय किया मानो उन्होंने ही इस गेंद का आविष्कार किया हो, इसे बनाया हो और इसे चार रंगों में रंग दिया हो। जब पिताजी गर्व से अपनी खूबसूरत गेंद से खेलने के लिए बाहर गए, तो लड़के हर तरफ से दौड़ते हुए आए।

- ओह, क्या गेंद है! - उन्होंने कहा। - मुझे खेलने दो!

लेकिन पिताजी ने उसकी गेंद पकड़ ली और कहा:

- मैं यह नहीं दे रहा हूँ! यह मेरी गेंद है! यह किसी के पास नहीं है! इसे मास्को से लाया गया था! टलना! मेरी गेंद को मत छुओ!

और फिर लड़कों ने कहा:

- ओह, तुम लालची हो!

लेकिन पिताजी ने फिर भी उन्हें अपनी अद्भुत गेंद नहीं दी। वह अकेले इसके साथ खेलता था। और अकेले खेलना बहुत उबाऊ है। और लालची पिता जानबूझकर लड़कों के आसपास खेलता था ताकि वे उससे ईर्ष्या करें।

और फिर लड़कों ने यह कहा:

- वह लालची है. आइए उसके साथ खिलवाड़ न करें!

और उन्होंने उसे दो दिनों तक नहीं देखा। और तीसरे दिन उन्होंने यह कहा:

-आपकी गेंद ठीक है. यह सही है। यह बड़ा है और अच्छे रंग का है। लेकिन अगर आप इसे किसी कार के नीचे फेंकेंगे तो यह सबसे खराब काली गेंद की तरह फट जाएगी। इसलिए अपनी नाक को इतना ऊपर उठाने का कोई मतलब नहीं है।

- मेरी गेंद कभी नहीं फटेगी! - पिताजी ने गर्व से कहा, जो उस समय तक इतने अहंकारी हो गए थे, मानो वे स्वयं चार रंगों में रंग गए हों।

- यह फटने वाला है! - लड़के हँसे।

- नहीं, यह फटेगा नहीं!

"यहाँ कार आती है," लड़कों ने कहा। - हां बताओ, तुम क्या कर रहे हो? हार मान लेना! या डरा हुआ?

और ऐसा अवसर जल्द ही सामने आया।

पावलोवो पोसाद के छोटे से शहर में एक छोटा सा शहरी उद्यान था। अब वहां संस्कृति और मनोरंजन का एक बड़ा पार्क है, लेकिन यह बहुत समय पहले की बात है। दादी छोटे पिताजी के साथ इस बगीचे में टहलने गई थीं। पिताजी खेल रहे थे, दादी किताब पढ़ रही थीं और पास में एक खूबसूरत महिला कुत्ते के साथ बैठी थी। महिला भी एक किताब पढ़ रही थी. और कुत्ता छोटा, सफ़ेद, बड़ी काली आँखों वाला था। उसने अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखों से छोटे पिताजी की ओर देखा मानो वह उनसे कह रही हो: “मैं वास्तव में अपने आप को वश में करना चाहती हूँ! कृपया लड़के, मुझे वश में करो। मैं इंसान की नज़र बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता!”

और छोटे पिताजी इस कुत्ते को वश में करने के लिए पूरे बगीचे में घूमे। दादी एक किताब पढ़ रही थीं, और कुत्ते का मालिक एक किताब पढ़ रहा था, और उन्होंने कुछ भी नहीं देखा। कुत्ता बेंच के नीचे लेट गया और अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखों से पिताजी को रहस्यमय ढंग से देखने लगा। पिताजी बहुत धीरे-धीरे चले (आखिरकार, वह अभी भी बहुत छोटा था) और सोचा: "ओह, ऐसा लगता है कि वह मेरी नज़र बर्दाश्त नहीं कर सकती... शायद शेर से शुरुआत करना बेहतर होता? ऐसा लगता है कि उसने खुद को वश में करने के बारे में अपना मन बदल लिया है।''

वह बहुत गर्म दिन था और पिताजी ने केवल सैंडल और पैंट पहने हुए थे। पिताजी चले गए, लेकिन कुत्ता अभी भी वहीं लेटा था और चुप था। लेकिन जब पिताजी बहुत करीब आ गए, तो वह अचानक उछल पड़ी और उनके पेट में काट लिया। तब नगर उद्यान में बहुत शोर हो गया। पिताजी चिल्लाये. दादी चिल्लाईं. कुत्ते का मालिक चिल्लाया. और कुत्ता जोर से भौंकने लगा. पिताजी चिल्लाये:

- ओह, उसने मुझे काटा!

दादी चिल्लायीं:

- ओह, उसने उसे काटा!

कुत्ते का मालिक चिल्लाया:

"उसने उसे चिढ़ाया, वह बिल्कुल नहीं काटती!"

आप खुद समझ जाइए कि कुत्ता क्या चिल्ला रहा था. वे दौड़ते हुए आये भिन्न लोगऔर चिल्लाया:

-अपमान!

तभी चौकीदार आया और पूछा:

- लड़का, क्या तुम उसे चिढ़ा रहे थे?

"नहीं," पिताजी ने कहा, "मैंने उसे वश में कर लिया है।"

तब सभी हँसे, और चौकीदार ने पूछा:

- आपने ऐसा कैसे किया?

"मैं उसकी ओर चला और उसकी ओर देखा," पिताजी ने कहा। "अब मैं देख रहा हूँ कि वह इंसान की नज़र बर्दाश्त नहीं कर सकती।"

सभी लोग फिर हँसे।

“देखा,” महिला ने कहा, “दोषी लड़का है।” किसी ने उससे मेरे कुत्ते को वश में करने के लिए नहीं कहा। और आप पर,'' उसने दादी से कहा, ''जुर्माना लगाया जाना चाहिए ताकि आप अपने बच्चों की देखभाल कर सकें!''

दादी इतनी हैरान हुईं कि उन्होंने कुछ नहीं कहा. वह बस हांफने लगी. तब चौकीदार ने कहा:

"वहां एक नोटिस लटका हुआ है: "कुत्तों की अनुमति नहीं है!" अगर कोई नोटिस होता: "बच्चों को मत लाओ!", तो मैं एक बच्चे वाले नागरिक पर जुर्माना लगाऊंगा। और अब मैं तुम पर जुर्माना लगाऊंगा. और मैं आपसे अपने कुत्ते के साथ चले जाने के लिए कहता हूं। बच्चा खेलता है, और कुत्ता काट लेता है। आप यहां खेल सकते हैं, लेकिन काट नहीं सकते! लेकिन आपको समझदारी से खेलने की भी जरूरत है. आख़िरकार, कुत्ता नहीं जानता कि आप उसके पास क्यों आये। शायद आप स्वयं उसे काटना चाहते थे? यह बात वह नहीं जानती. समझा?

"मैं समझता हूँ," पिताजी ने उत्तर दिया। वह अब वश में करने वाला नहीं बनना चाहता था। और टीकाकरण के बाद, जो उन्हें बस मामले में दिया गया था, उनका इस पेशे से पूरी तरह मोहभंग हो गया था।

असहनीय मानवीय दृष्टि के बारे में भी अब उनकी अपनी विशेष राय थी। और जब बाद में उनकी मुलाकात एक लड़के से हुई जो एक बड़े और गुस्सैल कुत्ते की पलकें नोचने की कोशिश कर रहा था, तो पिताजी और यह लड़का एक-दूसरे को बहुत अच्छी तरह से समझते थे।

और तथ्य यह है कि इस लड़के को पेट में नहीं काटा गया था, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि उसके दोनों गालों पर एक ही बार में काटा गया था। और यह, जैसा कि वे कहते हैं, तुरंत मेरी नज़र में आ गया। लेकिन उसके पेट में अभी भी टीका लगा हुआ था.

जब पिताजी छोटे थे तो उन्होंने खूब पढ़ा। उन्होंने चार साल की उम्र में पढ़ना सीखा और कुछ और नहीं करना चाहते थे। जबकि अन्य बच्चे कूद रहे थे, दौड़ रहे थे और विभिन्न दिलचस्प खेल खेल रहे थे, छोटे पिताजी पढ़ रहे थे और पढ़ रहे थे। आख़िरकार इसने दादा-दादी को परेशान कर दिया। उन्होंने निर्णय लिया कि हर समय पढ़ना हानिकारक है। उन्होंने उसे किताबें देना बंद कर दिया और उसे दिन में केवल तीन घंटे पढ़ने की अनुमति दी। लेकिन इससे कोई फायदा नहीं हुआ. छोटे पापा अब भी सुबह से शाम तक पढ़ते हैं। उन्होंने अपने कानूनी तीन घंटे सादे दृश्य में बैठकर पढ़ने में बिताए। फिर वह छुप गया. वह बिस्तर के नीचे छिप गया और बिस्तर के नीचे पढ़ने लगा। वह अटारी में छिप गया और अटारी में पढ़ने लगा। वह घास के मैदान में गया और घास के मैदान में पढ़ा। यहाँ विशेष रूप से सुखद था। इसमें ताज़ी घास जैसी गंध आ रही थी। घर से चीखें सुनाई दीं: वे सभी बिस्तरों के नीचे छोटे पिताजी की तलाश कर रहे थे। पिताजी केवल रात्रि भोज के लिए आये। उसे सज़ा दी जा रही थी. उसने जल्दी से खाना खाया और बिस्तर पर चला गया। रात को वह उठा और लाइट जलाई। उसने सुबह तक सब कुछ पढ़ा। चुकोवस्की द्वारा "मगरमच्छ"। पुश्किन की कहानियाँ. "एक हजार और एक रातें।" "गुलिवर"। "रॉबिन्सन"। दुनिया में बहुत सारी अद्भुत किताबें थीं! वह उन सभी को पढ़ना चाहता था। घंटे तेजी से बीत गए। दादी अंदर आईं, किताब ले गईं और लाइट बंद कर दी। थोड़ी देर बाद, छोटे पिताजी ने फिर से रोशनी चालू की और एक और दिलचस्प किताब निकाली। दादाजी अंदर आते, किताब ले जाते, लाइट बंद कर देते और अंधेरे में बहुत देर तक छोटे पिताजी को पीटते रहते।

यह बहुत दर्दनाक नहीं था, लेकिन कष्टप्रद था।

यह सब बहुत बुरी तरह ख़त्म हुआ. सबसे पहले, छोटे पिताजी ने अपनी आँखें खराब कर लीं: आखिरकार, बिस्तर के नीचे, अटारी में और घास के मैदान में थोड़ा अंधेरा था। इसके अलावा, हाल ही में वह अपने सिर को कंबल से ढककर और रोशनी के लिए केवल एक छोटी सी खिड़की छोड़कर पढ़ने में कामयाब रहा था। तथा लेटकर तथा अँधेरे में पढ़ना बहुत हानिकारक होता है। और छोटे पिताजी को चश्मा पहनना पड़ा।

इसके अलावा, छोटे पिताजी ने कविताएँ लिखीं:

उसने बिल्ली को देखा और कहा: "यहाँ।"

उसने कुत्ते को देखा और कहा: "तुज़िक,"

आपकी टोपी कहाँ है?

उसने एक मुर्गे को देखा और कहा: "मुर्गा, मुर्गे,"

टूथ पाउडर कितने का है?

उसने अपने पिता को देखा और कहा: "पिताजी!"

मुझे एक लॉलीपॉप दो!

मेरे दादा-दादी को कविताएँ बहुत पसंद थीं। उन्होंने उन्हें लिख लिया. उन्होंने उन्हें मेहमानों को पढ़कर सुनाया। उन्होंने उन्हें लिखने दिया। अब, जब मेहमान आए, तो छोटे पिताजी से पूछा गया:

- अपनी कविताएँ पढ़ें!

और छोटे पिताजी को एक बिल्ली के बारे में एक नई कविता पढ़ने में मज़ा आया, जो इस तरह समाप्त हुई:

– फिर अपनी बकवास से परफॉर्म करेगा ये विलक्षण बालक!

फिर पिताजी दादी के पास गए और पूछा:

– विलक्षण प्रतिभा वाला बच्चा क्या है?

दादी ने कहा, "यह एक असाधारण बच्चा है।"

- वह क्या कर रहा है?

- ठीक है, वह वायलिन बजाता है, या उसके दिमाग में गिनती होती है, या वह अपनी माँ को सवालों से परेशान नहीं करता है।

- वह कब बड़ा होता है?

"तब वह प्राय: एक सामान्य व्यक्ति बन जाता है।"

"धन्यवाद," पिताजी ने कहा, "मैं समझता हूँ।"

और अगले नाम दिवस पर, पिताजी ने अब कविता नहीं पढ़ी।

उन्होंने कहा कि उन्हें सिरदर्द है. और तब से बहुत लम्बे समय तक उन्होंने कविता नहीं लिखी। और अब भी, जब उन्हें नाम दिवस पर अपनी कविताएँ पढ़ने के लिए कहा जाता है, तो तुरंत उनके सिर में दर्द होने लगता है।

रस्किन की इस किताब पर मेरी काफी समय से नजर थी और आखिरकार मैंने इसे खरीदने का फैसला किया।
और जैसा कि यह निकला, मैंने एक साथ कई प्रतियां लीं, व्यर्थ नहीं। सभी प्रतियां बिक चुकी हैं, और मैं इस पुस्तक को फिर से ऑर्डर करने के लिए दौड़ रहा हूं, इससे पहले कि यह फिर से बिक्री से गायब हो जाए, जैसा कि पहले हुआ है।

बहुत.... यह कई छोटी कहानियों वाली एक और अद्भुत किताब है, जिसे अलेक्जेंडर रस्किन ने अपनी बेटी साशेंका को अपने बचपन के बारे में बताया है, जब वह खुद एक छोटा लड़का था, जब उसे यार्ड में चिढ़ाया जाता था, तो उसने लिखना, पियानो बजाना सीखा, शरारतें और शरारतें करता था, पहली कक्षा में गया, फिर स्कूल में पढ़ाई की...टेबल टेनिस का शौकीन था, जर्मन भाषा से नफरत करता था और छुट्टियों में कविताएँ पढ़ता था, और...और 4 से 12 साल की उम्र का लड़का और क्या कर सकता था -13 प्यार-करो-नफरत?

एक अद्भुत, हल्का पाठ, ऐसा लगता है जैसे लेखक वास्तव में आपके बगल में बैठा है और अपने बचपन के बारे में एनिमेटेड और भावनात्मक रूप से बात कर रहा है। और ऐसा लगता है कि मैं पहले से ही बड़े हो चुके "छोटे पिता" के चेहरे पर सभी भावनाओं को देखता हूं जब वह अपने जीवन की इन सभी घटनाओं को याद करते हैं, जिन्हें वह अपने पाठकों के साथ अपनी बेटी के साथ इतनी गर्मजोशी से साझा करते हैं। और आप चिंता करते हैं और उसके साथ हंसते हैं जब शूरोचका छोटे डैडी को चिढ़ाती है, जब वह शारीरिक शिक्षा कक्षा में दीवार पर फंस जाता है, जब वह अपने जीवन में पहला स्टूल बनाने की कोशिश करता है। और प्रत्येक कहानी का अपना... विचार है ("नैतिक" शब्द यहाँ बहुत ज़ोरदार है, लेकिन "विचार" शब्द बिल्कुल सही है!)।
लेखक पाठकों को पढ़ाता या निर्देश नहीं देता, निर्देश नहीं देता, बल्कि केवल यह साझा करता है कि कैसे उसे स्वयं सरल लेकिन महत्वपूर्ण बातें समझ में आईं।

"छोटे डैडी" का चित्रण हमारे लिए अतुलनीय लेव टोकमाकोव द्वारा किया गया था। और एक उत्कृष्ट कृति के लिए और क्या चाहिए? यहां तक ​​कि सीरियल कवर ने भी मुझे नहीं रोका :)
पुस्तक की कहानियाँ अलग-अलग हैं - कुछ दुखद हैं ("हाउ डैड हंटेड ए टाइगर", जिसमें लड़कों ने एक बिल्ली के बच्चे को पत्थर मार दिया), कुछ मज़ेदार हैं, कुछ का गहरा अर्थ है ("कैसे डैड ने एक पेशा चुना" - आप क्या कहते हैं) जीवन में बनने की जरूरत है)। जीवन की तरह ही यह पुस्तक भी विभिन्न घटनाओं से भरी है। कट के नीचे आप कहानियाँ पढ़ सकते हैं:
"जैसे पिताजी ने गेंद कार के नीचे फेंकी"
"पिताजी ने कुत्ते को कैसे वश में किया"
"पिताजी ने अपना पेशा कैसे चुना"
"पिताजी ने रोटी कैसे फेंकी"

पापा कितने छोटे थे
ओजोन में
Read.ru में

मैं इन नए एड एम्बरले आइटमों का और अधिक ऑर्डर करने जा रहा हूं। हो सकता है कि किसी ने इसे पहले ही देख लिया हो और कुछ विशेष बता सके?

श्रृंखला में और पुस्तकें मज़ेदार कंपनी", जो मुझे व्यक्तिगत रूप से पसंद है:
भूलभुलैया में: