ठंडा! 10

हर किसी की पसंदीदा चीज होती है। लेकिन "पसंदीदा चीज़" क्या है? यह एक ऐसी चीज है जो व्यक्ति को बहुत प्रिय होती है। यह बात सबके लिए अलग हो सकती है। कोई कह सकता है कि उसकी पसंदीदा चीज किसी करीबी द्वारा दिया गया टेडी बियर है। एक और कहेगा कि उसकी पसंदीदा चीज एक किताब है जिसने उस पर सकारात्मक प्रभाव छोड़ा। लेकिन खास बात यह है कि यह सबसे प्यारी चीज अपने आप में वहन करती है। आखिर किसी ऐसे व्यक्ति से प्राप्त वस्तु जो आपके लिए महत्वपूर्ण है, अपने दिल के करीब किसी चीज की याद को अपने आप में रखते हुए, सोने और चांदी से ज्यादा कीमती है।

मेरी पसंदीदा चीज एक पुराना सिक्का है जो मेरी दादी ने मुझे दिया था। शायद कोई कहेगा कि यह बेवकूफी है। आखिर आप आलीशान खिलौने जैसे सिक्के से नहीं खेल सकते। लेकिन मेरे लिए यह सिक्का सफेद रोशनी के किसी भी खजाने से ज्यादा कीमती है। वह मस्ती करने की मेरी सुखद यादें अपने में रखती है। यह मुझे याद दिलाता है कि मैंने और मेरे दोस्तों ने कैसे खेला और मस्ती की। इस सिक्के ने हमें कभी-कभी छोटे, और कभी-कभी हमारे लिए बहुत महत्वपूर्ण निर्णय लेने में मदद की है।

एक दिन मेरा सिक्का मेरी जेब से गिर गया। जब मैंने और मेरे दोस्तों ने यह देखा तो हम सब उसकी तलाश में निकल पड़े। हमने बहुत देर तक खोजा, और हर कोई बहुत चिंतित था। आखिरकार, दादी का उपहार हमारे मित्रवत समूह का सदस्य बन गया। एक घंटे की लंबी खोज के बाद भी हमें वह मिल गया। हर कोई बहुत खुश था कि हम अभी भी अपने साथी को खोजने में सक्षम थे, जिसने मुश्किल समय में एक से अधिक बार हमारी मदद की। उस दिन के बाद, यह स्पष्ट हो गया कि मेरे पास सबसे अच्छा है और वफादार दोस्त... उन्होंने मुझे नहीं छोड़ा। इसलिए यह सिक्का हमारी दोस्ती का प्रतीक बन गया है।

कुछ लोग कह सकते हैं कि मेरी पसंदीदा चीज यादें या दोस्त हैं। लेकिन ऐसा कतई नहीं है। यह बहुत पुराना खरोंच वाला सिक्का है जो मुझे सबसे ज्यादा प्रिय है। आखिरकार, यह उसमें था कि जो कुछ मुझे सबसे प्रिय था वह एकजुट हो गया। इस सिक्के ने मेरी प्यारी प्यारी दादी की यादें, मेरे दोस्तों के साथ दोस्ती, my अलग दुनिया, जिसमें जीवन रुकने लगता है, और मैं अपने जीवन के सबसे सुखद दौर को फिर से जी सकता हूं।

विषय पर और भी निबंध: "मेरी पसंदीदा चीज़":

कोई वस्तु यदि उपयोगी हो, तो प्रिय और महत्वपूर्ण हो सकती है, यदि वह आपके लिए किसी महत्वपूर्ण व्यक्ति द्वारा प्रस्तुत की गई हो, या यदि उसके साथ सुखद यादें जुड़ी हों। यह किताब से लेकर कार तक कुछ भी हो सकता है। मायने यह रखता है कि उसके साथ क्या यादें और भावनाएं जुड़ी हैं। प्रत्येक व्यक्ति के पास ऐसी चीजें होती हैं जो उसे प्रिय होती हैं, जिससे वह प्यार करता है।

मेरी भी एक पसंदीदा चीज है - एक साइकिल। आप सोच सकते हैं कि यह नया और चमकदार है, यही वजह है कि मैं इसे बहुत प्यार और संजोता हूं। यह पूरी तरह से सच नहीं है। मुझे बाइक चलाना बहुत पसंद है, और एक दिन मेरे दादाजी ने मुझे अपने लिए एक बाइक लेने का सुझाव दिया। मैं बहुत खुश हुआ और तुरंत मान गया। उसने और मैंने अपनी बाइक को दो सप्ताह के लिए गैरेज में रखा। यह एक लंबा और श्रमसाध्य काम था। मेरे दादाजी के पास कुछ पुर्जे थे, मुझे इसके अलावा कुछ खोजना और खरीदना था। मैंने आमतौर पर टेट्रिस के लिए एक पड़ोसी के साथ श्रृंखला का आदान-प्रदान किया।

नतीजतन, हमारे पास एक शानदार तेज बाइक है। हमने इसे मैट ब्लैक पेंट किया और इसे "बवंडर" नाम दिया। उसी दिन, मेरे दादा और मैं मैदान पर ड्राइव के लिए गए: वह अपने पर, और मैं अपने पर। वह बहुत हास्यपद था। हम एक दौड़ में दौड़े, पहाड़ से नीचे उतरे। सच है, अंत में मैं असफल हो गया और गिर गया, लेकिन भंवर पर एक खरोंच नहीं रह गई, हमने इसे ईमानदारी से बनाया।

तब से, मैं केवल उस पर सवारी करता हूं, और सर्दियों में मैं इसे ध्यान से अपने पिता की कार के बगल में गैरेज में रखता हूं। यह मुझे बहुत प्रिय है और न केवल परिवहन के रूप में। मैंने अपनी आत्मा का एक हिस्सा इसमें डाल दिया, यह ठीक उसी तरह है जैसे मुझे यह पसंद है और इसके अलावा, मेरे दादा और मैं इसे करते समय बहुत करीब हो गए। उन्होंने मुझे दिखाया कि कुछ भी असंभव नहीं है, अगर आप वास्तव में कुछ चाहते हैं - इसे करें। मुझे यह सबक हमेशा याद रहेगा।

पिताजी ने मुझे यहाँ तक खरीदने की पेशकश की नया सालएक और बाइक, गियर बदलने के साथ, लेकिन मैंने मना कर दिया। मुझसे बेहतर कोई बवंडर नहीं है। उसने मुझे कई सुखद पल दिए, मैं उसे कैसे मना कर सकता हूं? खैर, फिर, बवंडर उत्कृष्ट स्थिति में है, मैं इसका अनुसरण कर रहा हूं। मेरे दादाजी चले गए हैं, और बाइक मुझे उस समय की याद दिलाती है जब हम साथ थे।

स्रोत sdam-na5.ru

संक्षिप्त घोषणा: प्रत्येक व्यक्ति की एक पसंदीदा चीज होती है और यह उसके जीवन में एक निश्चित स्थान लेता है। मेरी पसंदीदा चीज मेरा टैबलेट है।

इंसान जिस जगह रहता है, वह हर जगह चीजों से भरा होता है, चाहे वह घर हो, स्कूल हो, अस्पताल हो, लेकिन हर जगह! फर्नीचर, कंप्यूटर, टीवी जैसी घरेलू चीजें हैं, जिनके बिना हम आधुनिक दुनिया में जीवन की कल्पना नहीं कर सकते हैं - वे हमारे जीवन को और अधिक आरामदायक बनाते हैं। और कुछ निजी चीजें हैं जो हम में से प्रत्येक की अलमारी में होती हैं। और इन चीजों के बीच पसंदीदा चीजें हैं जो हम अक्सर पहनते हैं, और अप्रिय चीजें, जिन्हें हम बहुत कम पहनते हैं, और ऐसा इसलिए है क्योंकि मेरी मां ने जोर दिया।

मेरे पास कई पसंदीदा चीजें हैं, यह स्पाइडर-मैन के साथ पजामा है - इसमें सोना कितना प्यारा है और इसमें मेरे कितने अच्छे सपने हैं, और मेरा पसंदीदा बैकपैक - इसमें क्या नहीं है, और यहां तक ​​​​कि बचपन से मेरा पसंदीदा खिलौना भी क्या मेरा खरगोश इतना लंबा और मुलायम है, लेकिन मेरी पसंदीदा चीज मेरा टैबलेट है। लंबे समय तक मैंने अपने माता-पिता से मुझे एक टैबलेट खरीदने के लिए कहा और आखिरकार इस साल मेरे जन्मदिन पर मेरा सपना सच हो गया! वह बहुत अच्छा है, मैंने कभी इसका सपना नहीं देखा था! मैंने उसे पन्ना शहर के जादूगर के नाम पर "गुडविन" नाम भी दिया।

अब मेरे सभी दोस्त, और मैं मानता हूं कि मैं भी कंप्यूटर, लैपटॉप, टैबलेट और फोन पर बहुत समय बिताता हूं। और घर पर हर खाली मिनट में हम कंप्यूटर या टैबलेट की स्क्रीन पर दौड़ते हैं, स्कूल की छुट्टी पर हम सभी अपने फोन पर होते हैं। मेरे माता-पिता हमेशा मुझे मेरे टैबलेट पर बहुत समय बिताने के लिए डांटते हैं! वे कहते हैं कि बचपन में उन्होंने सड़क पर बहुत समय बिताया, फुटबॉल, बास्केटबॉल, कैच-अप खेला और मैं घर पर बैठकर इंटरनेट पर संवाद करता हूं। लेकिन समय बदल गया है! आधुनिक दुनिया में, कंप्यूटर या टैबलेट के बिना यह असंभव है! टैबलेट के आगमन के साथ, मेरा जीवन नाटकीय रूप से बदल गया है। मैं इसे चालू करता हूं, इंटरनेट पर जाता हूं और पूरी दुनिया में यात्रा कर सकता हूं, मुझे इस बारे में बहुत सारी जानकारी मिल सकती है कि मुझे क्या दिलचस्पी है। मैं अपने टैबलेट पर अपना पसंदीदा संगीत भी सुनता हूं, दिलचस्प फिल्में देखता हूं, गेम खेलता हूं। मैं अपने दोस्तों के साथ स्काइप पर संवाद करता हूं और अब यह पता लगाने के लिए किसी मित्र के पास दौड़ना जरूरी नहीं है घर का पाठ... बेशक, आप कॉल कर सकते हैं, लेकिन हम एक दूसरे को स्काइप पर देख सकते हैं। और आप मेरे टेबलेट से कितनी शानदार तस्वीरें ले सकते हैं!

हाल ही में मैंने इंटरनेट से एक फोटो प्रोसेसिंग प्रोग्राम डाउनलोड किया है और इसकी मदद से आप अलग-अलग डिजाइन बना सकते हैं। यह इस तरह की सुंदरता को दर्शाता है: कुछ तस्वीरें ऐसी दिखती हैं जैसे आप पानी में देख रहे हैं, अन्य पुरानी श्वेत-श्याम तस्वीरों की तरह दिखती हैं, अन्य ऐसी दिखती हैं जैसे वे एक साधारण पेंसिल से खींची गई हों, और कुछ भित्तिचित्रों की तरह दिखती हैं। लेकिन मेरे पास अभी तक सब कुछ आजमाने का समय नहीं है। हर दिन मुझे आश्चर्य होता है कि मैं कितना नया सीखता हूं और उसके लिए धन्यवाद - मेरा टैबलेट।

मेरी गोली हमेशा मेरे पास रहती है, हम बस इसके साथ पानी नहीं बहाते हैं! एक दिन मैं अपने एक दोस्त से मिलने गया जो मुझसे दो ब्लॉक दूर रहता है। हमने इतना खेला कि मुझे घर जाने की जल्दी थी और फिर पता चला कि मैं उसके साथ अपना टैबलेट भूल गया था। मैं बहुत चिंतित था, लंबे समय तक सो नहीं सका, और सुबह से ही मैं अपने "गुडविन" के लिए अपने दोस्त के पास दौड़ रहा था! टैबलेट सिर्फ पसंदीदा चीज नहीं है, यह मेरा दोस्त और सहायक है!

लगभग सभी की कोई न कोई पसंदीदा और प्यारी चीज होती है। उदाहरण के लिए, एक पदक जो जीवन के सुखद क्षणों को याद करता है, जैसे खेल प्रतियोगिता या नृत्य प्रतियोगिता जीतना। किसी की पसंदीदा चीज एक लैपटॉप है जो आपको बहुत सी नई चीजें सीखने की अनुमति देता है, लेकिन किसी की, यह बस है फैशन स्नीकर्ससुविधा और सुंदरता से प्रसन्न।

मेरे लिए, सबसे पसंदीदा चीज लगा-टिप पेन और एक एल्बम का एक कला सेट था। बहुत से लोग सोचते हैं कि ये बहुत ही सरल और निर्बाध चीजें हैं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि सबक लेने से ज्यादा दिलचस्प और रोमांचक कुछ भी नहीं है। और भले ही मैं बहुत अच्छी तरह से आकर्षित नहीं करता, यह मेरे लिए कोई बाधा नहीं है, क्योंकि रंगीन मार्करों की मदद से आप जो चाहें आकर्षित कर सकते हैं।

तो क्यों वास्तव में एक ड्राइंग किट मेरी पसंदीदा चीज बन गई है? क्योंकि हाथ में लगा-टिप पेन के साथ सपने देखना, कुछ सोचना और कल्पना करना बहुत सुविधाजनक है। जब आप दुखी होते हैं तब भी आप अपने विचारों को कागज पर उतारकर अपने मूड को बेहतर बना सकते हैं।

कला सेट द्वारा मुझे कितनी बार बचाया और मनोरंजन किया गया है! और एक उबाऊ यात्रा पर, जब करने के लिए और कुछ नहीं होता है, और एक लंबे इंतजार के दौरान।

पेंटिंग करते समय, मैं एक वास्तविक निर्माता की तरह महसूस करता हूं। मेरे द्वारा पढ़ी जाने वाली प्रत्येक पुस्तक को मेरे पसंदीदा महसूस-टिप पेन द्वारा तैयार किए गए चित्रों के साथ अनिवार्य रूप से पूरक किया जाता है। मैं नायकों की छवियों को उसी तरह चित्रित करना पसंद करता हूं जिस तरह से मैं उन्हें देखता हूं। शानदार कहानियों, किंवदंतियों और परियों की कहानियों को आकर्षित करना विशेष रूप से दिलचस्प है। इस मामले में, मेरे पसंदीदा सेट के लिए एक वास्तविक विस्तार आता है, क्योंकि इन पुस्तकों में बड़ी संख्या में पात्र और भूखंड हैं जिन्हें किसी ने नहीं देखा है और उन्हें अपनी इच्छानुसार खींचा जा सकता है। मेरे द्वारा अभी पढ़ी गई किताब से दूसरे ग्रह के निवासियों के कितने पैर और किस रंग की पूंछ होगी, यह जानना अविश्वसनीय रूप से दिलचस्प है।

मुझे उन घटनाओं को भी आकर्षित करना पसंद है जो निश्चित रूप से मेरे साथ घटित होंगी। उदाहरण के लिए, जब मैं सर्दी में ठंडा और असहज होता हूं, तो मैं अपने पसंदीदा मार्करों का सेट लाता हूं। और अब मैं पहले से ही गर्मी की गर्मी से घिरा हुआ हूं, दूर के फ़िरोज़ा समुद्र को चित्रित कर रहा हूं, अंधा सूरज, गर्म रेत और निश्चित रूप से, दूरी में नाव पर नौकायन कर रहा हूं।

और ऐसा होता है कि मुझे सर्कस में या एक उत्कृष्ट फिल्म के प्रीमियर के लिए आमंत्रित किया जाता है। इस तरह की घटना के बाद, प्रभावित होकर, मैं घर आता हूं और प्रशिक्षित जानवरों, कलाबाजों या एक दिलचस्प फिल्म की निरंतरता को आकर्षित करता हूं।

उन अवसरों के बाद जो मुझे लगा-टिप पेन का एक नियमित बॉक्स देता है, क्या यह मेरी पसंदीदा चीज़ नहीं होनी चाहिए? मेरे लिए, यह बात सूचनाओं को संप्रेषित करने या प्रसारित करने के दूसरे तरीके की तरह है। लगभग एक भाषण या एक पत्र की तरह।

इसके अलावा, मैं उस चमक और समृद्धि से आकर्षित होता हूं जिसके साथ टिप-टिप पेन आकर्षित होते हैं। मैंने जिन चित्रों का आविष्कार किया है, वे जीवन में आते हैं, आपको बस उन्हें अलग-अलग रंगों में रंगना है। मेरे पास मेरे पसंदीदा रंग भी हैं जिनका मैं दूसरों की तुलना में अधिक बार उपयोग करता हूं। मुझे वास्तव में नीले और बैंगनी रंग के सभी रंगों से प्यार है, इसलिए दूसरी दुनिया के शानदार ट्रोल, एक नियम के रूप में, बैंगनी या नीले रंग के हो जाते हैं।

सामान्य तौर पर, मेरी पसंदीदा चीज सिर्फ कोई वस्तु नहीं है। मेरे लिए, यह पूरी दुनिया विभिन्न विचारों, कल्पनाओं और ज्वलंत छापों से भरी है।

प्रत्येक व्यक्ति की कुछ पसंदीदा चीज होती है, तथाकथित "आत्मा का भौतिक टुकड़ा।" बच्चों के लिए, यह लगभग हमेशा एक खिलौना है। वयस्कों और बड़े बच्चों के लिए, यह कुछ भी हो सकता है: सोची के तट से लाई गई स्मारिका से लेकर किसी प्रियजन की तस्वीर तक ...

सामान्य तौर पर, कई लोगों ने खुद को यह समझाने की कोशिश की है कि उन्हें अपनी पसंदीदा चीज की आवश्यकता क्यों है, भले ही वह किसी काम की न हो।

उदाहरण के लिए, मेरे अपने चचेरे भाई वीका ने चेर्बाशका के एक छोटे से आंकड़े के साथ भाग नहीं लिया। वही चेर्बाशका हमेशा उसकी चाबियों पर लटका रहता है, यानी वह एक साधारण चाबी का गुच्छा है। और यह 17 साल से अधिक समय से लटका हुआ है ... मुझे आश्चर्य है कि क्यों? "यह पता चला है कि ऐसी चीज किसी व्यक्ति के लिए एक प्रकार के ताबीज के रूप में कार्य करती है, भले ही वह खुद इसे न जानता हो," वैज्ञानिकों का कहना है। वह कुछ करीब की याद दिलाती है, कि एक व्यक्ति वास्तव में पसंद करता है, इसलिए वह उनसे इतना प्यार करती है। वास्तव में, मेरे पास भी ऐसी वस्तु है ...

यह एक इंटेल i5 प्रोसेसर है। मजेदार, है ना? मेरे कंप्यूटर द्वारा इस प्रोसेसर को जला देने के बाद वह मेरे पास आया। यह तब था जब मैंने उसे देखा - इतना छोटा माइक्रोक्रिकिट, एक सुंदर धातु चांदी के मामले में बंद, लेकिन इतना महत्वपूर्ण और "स्मार्ट"। मैंने तुरंत इसे अपनी जेब में डाल लिया - यह अभी भी काम नहीं करता है और बाहरी रूप से कोई नुकसान नहीं दिखता है।

मेरे लिए वह उपलब्धि के प्रतीक हैं। आधुनिक तकनीक, भविष्य का प्रतीक, और मुख्य बात - एक कंप्यूटर, क्योंकि इस कार को कौन पसंद नहीं करता है, जो काम और मनोरंजन के लिए इतने सारे उपकरणों को जोड़ती है। इसके अलावा, किसी कारण से वह मुझे घर की याद दिलाता है, और घर, जैसा कि वे कहते हैं, पृथ्वी पर सबसे महत्वपूर्ण स्थान है। और वह मुश्किल समय में नैतिक रूप से मेरी "मदद" करता है।

इसलिए मैं इस प्रोसेसर को हर जगह अपने साथ रखता हूं, अब भी, जब मैं यह निबंध लिखता हूं, तो यह मेरी पैंट की जेब में होता है। यह हास्यास्पद है, निश्चित रूप से, लेकिन मैं इसमें अकेला नहीं हूं, इसलिए निष्कर्ष यह है: एक पसंदीदा चीज, जो भी हो, किसी भी व्यक्ति के जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज है।

साहित्यिक पढ़ने के पाठों में से एक में, बच्चों को एक रचनात्मक कार्य की पेशकश की गई: उनके घर में अगोचर वस्तुओं के बारे में एक कहानी लिखने के लिए या मेरे घर की चीजें मेरे साथ कैसा व्यवहार करती हैं। यहाँ सबसे दिलचस्प रचनाएँ हैं।

डेनियल टेरेन्टयेव

एक बार की बात है एक पुरानी घड़ी थी। वे सबसे बड़े कमरे में और सबसे विशिष्ट स्थान पर खड़े थे। हर आधे घंटे में वे जोर-जोर से चिल्लाते हैं, लेकिन किसी ने उन पर ध्यान नहीं दिया।

एक बार घड़ी टूट गई। घर उदास और शांत हो गया। और सभी ने तुरंत देखा कि बिना घड़ी के रहना कितना बुरा है। इसलिए उन्हें चौकीदार की दुकान पर भेज दिया गया। गुरु ने उनकी मरम्मत की और घड़ी घर लौट आई। तब से, घड़ी ने एक नई खुश कहानी शुरू की है।

सेमेनोवा नतालिया

हमारे घरों में बहुत सी अलग-अलग वस्तुएं और चीजें हैं जो हमें लाभ पहुंचाती हैं और हमें जीने में मदद करती हैं।

वस्तुओं में से एक सॉकेट है। हाँ, सबसे आम विद्युत आउटलेट। यह बिजली का एक स्रोत है जिसकी बदौलत मैं और मेरा परिवार टीवी देख सकते हैं, घरेलू उपकरण चालू कर सकते हैं, लैपटॉप, टैबलेट और फोन चार्ज कर सकते हैं, जो आधुनिक दुनिया में बहुत जरूरी हैं।

ज़क्रेवस्काया अरीना

मुझे लगता है कि प्रत्येक व्यक्ति की अपनी पसंदीदा चीज होती है जिसे वह महत्व देता है और प्यार करता है। शायद यह बात सुखद यादों से जुड़ी है। कुछ लोगों के पास कंप्यूटर, साइकिल, गुड़िया या किताब है। और मेरे पास मेरी पसंदीदा चीजों में से एक है - एक बिस्तर। वह मेरे कमरे के सबसे एकांत कोने में खड़ी है।

मैं उससे प्यार क्यों करता हूँ? और तुम उससे प्यार कैसे नहीं कर सकते! आखिरकार, वह मेरा ख्याल रखती है, मेरा आराम। सोने से पहले, मुझे पढ़ना पसंद है, और वह शायद मेरी भी सुनती है। और वह मेरे खिलौनों के भी दोस्त हैं, जो उसमें सोना पसंद करते हैं। मैं अपने पालतू जानवर की देखभाल करता हूं: इसे साफ रखें, इसे फिर से ईंधन दें। मुझे लगता है कि हमारी दोस्ती लंबे समय तक चलेगी!

ज़िगरेवा वेलेरिया

मेरे घर की चीजें मेरे साथ अच्छा व्यवहार करती हैं। मैं उनसे प्यार करता हूं और वे मुझसे प्यार करते हैं। लेखन डेस्क मेरे साथ बहुत अच्छा व्यवहार करता है। मैं अपना होमवर्क करता हूं, लिखता हूं, ड्रा करता हूं। मुझे प्यार करता है टेबल लैंप... वह मुझ पर चमकती है ताकि मेरी दृष्टि खराब न हो। मेरा सोफा मुझे प्यार करता है। यह कोमल, सुंदर है। जब मैं इस पर सोता हूं तो मुझे मीठे सपने आते हैं। मेरे पास है अच्छा संबंधएक टीवी के साथ। हम उसके साथ दोस्त हैं। और मेरा पोर्टफोलियो भी मुझे प्यार करता है - क्योंकि मैं इसमें पाठ्यपुस्तकें, नोटबुक और अच्छे ग्रेड रखता हूं।

मार्कवर्ट एलेक्सी

मैं हर दिन उपयोग करता हूंकई चीजें जो मेरे जीवन को आसान बनाती हैं, लेकिन कुछ चीजें छोटी और अगोचर होती हैं। कटलरी मुझे खाने में मदद करती है, और टेबल लैंप अंधेरे कमरे में रोशनी देता है। सुबह मैं नाश्ता करता हूँ और मेरी माँ मुझे चाय बनाती है, लेकिन बिना केतली के यह मुश्किल होगा। कभी-कभी मुझे कोठरी पर ध्यान नहीं जाता, ऐसा लगता है कि यह बड़ी है, लेकिन मुझे इसकी इतनी आदत है कि मैंने बिना सोचे-समझे अपनी चीजें वहीं रख दीं। वास्तव में हमारे घर में बहुत सी अगोचर चीजें हैं, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वे बेकार हैं या कम उपयोग की हैं - इसके विपरीत, जितनी अधिक अगोचर चीजें हैं, उतनी ही हमें उनकी आवश्यकता है।

कोटोवा लव

चीजें मेरे लिए अच्छी हैं क्योंकि मैं उन्हें साफ सुथरा रखने की कोशिश करता हूं। और कभी-कभी मेरी बातें मुझसे छिपी होती हैं। ऐसा तब होता है जब मैं उन्हें उनकी जगह लगाना भूल जाता हूं। बिस्तर मेरा पसंदीदा दोस्त है। उसके साथ हमारी समझ है। मैं इसे भरता हूं, और यह मुझे जादुई सपने देता है।

मिटिन मैक्सिम

कंप्यूटर डेस्क मुझे बहुत पसंद नहीं है, कुछ लगातार उसके नीचे गिर जाता है: अब एक कलम, अब एक नोटबुक, अब एक बहुत ही महत्वपूर्ण कागज का टुकड़ा। और मैं कोठरी के बारे में बात भी नहीं करना चाहता - कभी-कभी कपड़े उसमें से गिर जाते हैं, फिर आपको सही नहीं मिलेगा। बिस्तर मुझे बहुत प्यार करता है, वह अच्छा है, मुलायम है, आरामदायक है और उस पर अद्भुत सपने देखे जाते हैं। दराजों के संदूक से भी मेरी दोस्ती है, क्योंकि मैं उसमें चीजों को बड़े करीने से रखता हूं।

कुर्सी मेरी इज्जत नहीं करती, क्योंकि मैं हमेशा उस पर घूमता हूं। लेकिन सोफ़ा मुझे बहुत प्यार करता है। मैं स्कूल से थक कर घर आता हूँ, सोफे पर लेट जाता हूँ, और वह ध्यान से मेरे कान के नीचे एक तकिया रखता है। जैसा कोई व्यक्ति घर में अपनी चीजों के साथ व्यवहार करता है, वैसे ही वे भी उसके साथ प्रतिक्रिया करेंगे।

मितिन किरिल

मैं वास्तव में अपने घर और उसमें मौजूद चीजों से प्यार करता हूं। लेकिन हर चीज मुझसे प्यार नहीं करती। तो मेज पर गड़बड़ है और कोठरी में, कोठरी मेरे साथ दोस्त नहीं है। जब मैं अपना सामान अच्छी तरह रखूंगा, तो कुछ ही दिनों में वह किसी बात के लिए नाराज हो जाएगा, और सब कुछ झुर्रीदार हो जाएगा।

लेखन डेस्क मुझे प्यार करता है, मैं इसे अक्सर लिखता और आकर्षित करता हूं। कुर्सी मेरी इज्जत नहीं करती, मैं एक बार उससे गिर गया था। सोफा मुझे प्यार करता है, यह बहुत आरामदायक है और मेरे पास इस पर अद्भुत सपने हैं। लेकिन कंबल मुझे बिल्कुल पसंद नहीं है, क्योंकि मैं इसे अक्सर फर्श पर फेंक देता हूं।

किसी स्तर पर, एक साधारण वस्तु जादुई में बदल सकती है। इसके लिए क्या आवश्यक है? कभी-कभी इसके लिए एक महत्वपूर्ण बैठक की आवश्यकता होती है। और यह मुलाकात एक बार हुई थी ...

परी कथा "द मैजिक पेन"

एक बार की बात है एक साधारण बॉलपॉइंट पेन हुआ करता था। और उसका एक सपना था - वह जादुई बनना चाहती थी। लेकिन साधारण कलम कैसे जादू में बदल जाती है, वह नहीं जानती थी। और फिर एक दिन कोल्या, जिसने स्कूल में यह पेन पहना था, गलती से खो गया। बेचारी कलम को बहुत कुछ सहना पड़ा। वह बारिश में भीग रही थी, बहुत देर तक कीचड़ में पड़ी रही, लेकिन निराश नहीं हुई। कलम एक सुखद भविष्य में विश्वास करती थी। और अंत में, एक अज्ञात राहगीर ने उसे उठाया। वह एक कहानीकार निकला। कुछ देर बाद कलम कहानीकार के घर में घुस गई। एक बार, कथाकार ने कलम को एक जादुई भूमि पर जाने के लिए आमंत्रित किया। तब से, कलम ने सूर्य के बारे में, सितारों के बारे में, दूर की आकाशगंगाओं के बारे में और कैसे लिखा है छोटा लड़काकोल्या, जब वह बड़ा होगा, दूर के ग्रह के लिए एक जादुई उड़ान भरेगा ... जादुई शक्तिसंभालना। वह शानदार रूप से जादुई हो गई और उसने खुद सब कुछ लिखा।

परी कथा के लिए प्रश्न और कार्य

कहानी किस विषय पर है?

बॉलपॉइंट पेन ने क्या सपना देखा था?

कलम सड़क पर कैसे समाप्त हुई?

कलम के लिए यह उल्लेखनीय मुलाकात किसके साथ हुई थी?

क्या कलम जादू बन गई?

जादू की कलम ने किस बारे में लिखा?

मुख्य विचार कहानी यह है कि यदि आप किसी चीज की प्रबल इच्छा रखते हैं, तो यह बहुत संभव है कि वह सच हो जाए।

क्या कहावतें एक परी कथा में फिट होती हैं?

धन्य है वह जिसके पास स्वप्न है।
सपनों के बिना जीवन बिना पंखों के पक्षी की तरह है।

इन कहानियों को मेरे आठवीं कक्षा के छात्रों ने एमए से मिलने के बाद बताया था। ओसोर्गिन "पिंस-नेज़"।

रेवलर टिकट

मुझे वास्तव में मिखाइल एंड्रीविच ओसोर्गिन "पेन्सने" की कहानी पसंद आई। इसे पढ़ने के बाद, मैंने अपने आस-पास की विभिन्न चीजों का बारीकी से निरीक्षण करना शुरू किया, और मुझे विश्वास हो गया कि चीजें वास्तव में अपना जीवन जीती हैं, उनमें से प्रत्येक की अपनी कहानी है।

ऐसी ही एक कहानी है मेरे लिए। टिकट के बारे में। मैं शिविर में जाने के लिए इसका इस्तेमाल करने जा रहा था। उन्हें प्रस्थान से तीन सप्ताह पहले जारी किया गया था। मैंने इसे एक उपहार के रूप में रखने के लिए फोटोकॉपी करने का फैसला किया और सेवा केंद्र में गया।

थोड़ी देर बाद, मुझे याद आया कि मेरे टिकट ने लंबे समय से मेरी नज़र नहीं पकड़ी थी, मैंने शेल्फ की ओर देखा, जहाँ, जैसा कि मुझे याद आया, मैंने इसे रखा था, - नहीं। स्कैन किया हुआ झूठ ​​बोल रहा है, लेकिन असली नहीं है।

मैं उसकी तलाश कर रहा था, पूरे अपार्टमेंट को उल्टा कर दिया, चिंतित हो गया, सभी से पूछा, लेकिन कोई भी किसी भी तरह से मेरी मदद नहीं कर सका: किसी ने टिकट नहीं देखा। मैं सर्विस सेंटर भी इस उम्मीद में गया था कि मैंने गलती से उसे वहीं छोड़ दिया था। लेकिन अफसोस! और टिकट नहीं था।

घर पर उन्होंने मुझसे कहा कि वे मुझे एक फोटोकॉपी पर अंदर नहीं जाने देंगे, और पूरी तरह से परेशान होकर मैंने टहलने का फैसला किया।

वेस्टिबुल में, अपने स्नीकर्स पहने हुए, मैंने पाया ... एक टिकट। वह शांति से लेटा हुआ था, एक जूता कैबिनेट के पीछे सूंघ रहा था। जब मैंने कर्बस्टोन को थोड़ा सा धक्का दिया, तो वह। जैसा कि मुझे लग रहा था, वह उठा और मुझे आश्चर्य से देखा, जाहिर तौर पर दुखी था कि वह परेशान था।

आपने शायद सोचा होगा कि जब मैं सर्विस सेंटर से घर आया, तो मैंने गलती से उसे कर्बस्टोन के पीछे गिरा दिया। लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि ऐसा नहीं हो सकता है, और मुझे विश्वास है कि मेरे टिकट ने अपार्टमेंट के चारों ओर घूमने का फैसला किया और लंबी सैर से थककर, रेवेलर ने वेस्टिबुल में आराम करने का फैसला किया।

हां, हर चीज का अपना एक जीवन होता है।

एकातेरिना कचेवा

मग ने मुझे कैसे सज़ा दी

सभी चीजों का अपना विशेष जीवन होता है। कभी-कभी ऐसा होता है कि वे खो जाते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि लोग हमेशा उनके गायब होने में शामिल होते हैं। भले ही वे "अपनी मर्जी से" गायब हो जाएं।

एक बार मैंने अपना मग खो दिया। मैंने एक बार उसमें चाय डाली, उसे पिया, और मग को कुर्सी के बगल में कॉफी टेबल पर छोड़ दिया। मुझे नहीं पता था कि वह गायब हो सकती है। लेकिन, जब मैंने फिर से चाय पीने का फैसला किया, तो मुझे नुकसान का पता चला।

मैं लंबे समय से पूरे अपार्टमेंट में अपने पसंदीदा मग की तलाश कर रहा था, लेकिन वह जमीन पर गिर गया। जब देखने के लिए और ताकत नहीं थी, तो मैंने एक और मग लिया और जल्द ही पुराने के बारे में भूल गया।

थोड़ी देर बाद, अपार्टमेंट में मरम्मत शुरू हुई। वे एक सोफा और आरामकुर्सी सहित सामान कमरे से बाहर निकालने लगे। मेरे आश्चर्य की कल्पना कीजिए जब मैंने अपना मग कुर्सी के पीछे पाया! यह पता चला है कि इस समय वह लेटी रही, या यों कहें, "ढीला", कुर्सी के पीछे दीवार के खिलाफ दबाया।

जाहिर है, इतनी कुशलता से उसने मुझसे छिपने का फैसला किया, मुझे उसे जगह नहीं देने के लिए दंडित किया।

रोमन टारकोव

चीजों के साथ अजीब चीजें होती हैं ...

हैरानी की बात है कि सबसे अनुचित क्षण में चीजें गायब हो जाती हैं। एक रबड़, फिर एक पेंसिल, फिर एक कलम खोजना असंभव है। आप पूरे अपार्टमेंट को पलट देंगे, ऊपर और नीचे खोजेंगे - और कोई निशान नहीं। यह आश्चर्यजनक है, लेकिन तब वे प्रकट होते हैं, और अधिक बार जब आप पहले से ही उनके लिए एक प्रतिस्थापन पा चुके होते हैं।

मेरे पास "शूट" की संख्या में नेता पेंसिल हैं। आप इसे एक ही स्थान पर रख देते हैं, एक मिनट में आप देखते हैं - अब नहीं। तुम देख रहे हो, तुम देख रहे हो - कोई फायदा नहीं हुआ। आप इसे पूरी तरह से संयोग से और सबसे अप्रत्याशित जगह पर पाते हैं। किताबों में भी हर वक्त छुपने की अजीब आदत होती है।

मुझे याद है जब मैं बच्चा था तो मैंने अपनी गुड़िया खो दी थी। मैं हॉल में खिलौनों के साथ एक बॉक्स में लेटा था - और अचानक गायब हो गया। मैंने पूरे अपार्टमेंट की तलाशी ली। उसने अपने सभी रिश्तेदारों से "पूछताछ" की। गुड़िया जैसी थी! करीब दो महीने बाद वह एक अलमारी के पीछे मिली। शयनकक्ष में। वह वहां कैसे पहुंची? हो सकता है कि उसने मुझ पर अपराध किया हो और छिपने का फैसला किया हो?

जी हां, अजीबोगरीब चीजें कभी-कभी चीजों के साथ हो जाती हैं...

अन्ना कुर्दीना

एक यात्री की आत्मा के साथ एक पेंसिल

अपने पूरे जीवन में, एक व्यक्ति हर तरह की चीजों से घिरा रहता है जो वह खुद अपनी सुविधा के लिए बनाता है। ये चीजें पेंसिल से लेकर फर्नीचर और कार तक कुछ भी हो सकती हैं। लेकिन यह पेंसिल (और यहां तक ​​​​कि कलम) के साथ है कि हमें सबसे ज्यादा समस्याएं हैं। हम लगातार उन्हें कहीं न कहीं भूल रहे हैं, उन्हें खो रहे हैं. पृथ्वी पर शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति होगा जिसने अपने जीवन में कभी एक कलम या पेंसिल नहीं खोई हो।ऐसी ही एक घटना मेरे साथ हुई।

नए साल के लिए, मुझे एक अद्भुत वापस लेने योग्य पेंसिल भेंट की गई। करीब तीन महीने तक वह मेरे साथ रहा। इस दौरान मैं इसे कई बार गंवाने में कामयाब रहा। मैंने इसे सबसे अप्रत्याशित स्थानों में पाया: अब मेरी बनियान की जेब में, अब बिस्तर के नीचे, अब सोफे की दरारों में। लेकिन पिछली बार वह हमेशा के लिए गायब हो गया था। पूरे अपार्टमेंट से छुट्टी लेने के बाद, मैंने झुंझलाहट के साथ अपने लिए एक नई पेंसिल खरीदी।

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि हर चीज में एक आत्मा होती है। शायद मेरी पेंसिल में एक यात्री की आत्मा थी। अपार्टमेंट के चारों ओर यात्रा करने और उसमें सब कुछ तलाशने के बाद दिलचस्प कोने, उसने शायद अपनी दुनिया की सीमाओं का विस्तार करने का फैसला किया और अपार्टमेंट के बाहर टहलने चला गया। हो सकता है कि एक दिन मैं उससे कहीं मिलूं और उससे कहूं: "ठीक है, तुम एक मृगतृष्णा हो!"

पावेल मित्रायकिन

जिज्ञासु कलम

एक बार मेरे साथ हुआ अनोखी कहानी... इस दौरान किसी तरह स्कूल वर्षउन्होंने मुझे एक नया पोर्टफोलियो खरीदा। जब हम ब्रीफकेस घर लाए, तो मैंने इसका ध्यानपूर्वक अध्ययन करना शुरू किया और उसमें एक गुप्त खंड ढूंढते हुए, तुरंत फैसला किया कि मैं इसमें पेन, पेंसिल, एक शासक और एक रबड़ डालूंगा। मैं पड़ा है अच्छा मूड, और मैं उस दिन के लिए सौंपी गई रचना के बारे में, पाठों के बारे में पूरी तरह से भूल गया। लेकिन होमवर्क तो करना ही था। उन्होंने आधी रात तक अपना निबंध लिखना समाप्त नहीं किया। मैंने जल्दी से अपना चेहरा धोया और सोने चला गया।

अगले दिन जब मैं एक पुराना पोर्टफोलियो लेकर स्कूल आया तो उसमें एक भी पेन नहीं मिला। पाठ के दौरान, मैंने अपने मित्र मैक्सिम से एक अतिरिक्त पेन मांगा। घर लौटकर, वह मेज पर बैठ गया, एक मसौदा निकाला, निबंधों के लिए एक नोटबुक और फिर याद आया कि कलम एक नए पोर्टफोलियो में थी। मैंने एक गुप्त जेब खोली, अपना हाथ वहाँ रखा, लेकिन, मेरे बड़े आश्चर्य के लिए, वहाँ कुछ भी नहीं था। मैंने एक और मिनट के लिए अपनी जेब की तलाशी ली, जब तक कि मैं पूरी तरह से आश्वस्त नहीं हो गया कि यह खाली है।

कुछ मिनटों के बाद मुझे इस घटना की गंभीरता का एहसास हुआ। घर में एक भी पेन नहीं था। कुछ गैर-लेखकों को छोड़कर। मेरे पास नए पेन के लिए दुकान जाने के लिए पैसे नहीं थे, और मेरे माता-पिता में से कोई भी घर पर नहीं था। सच है, मेरी दादी को एक घंटे में काम से लौटना था, लेकिन मुझे बहुत कुछ सिखाया गया और शाम तक मेरे पास उन्हें सीखने का समय नहीं था। हालांकि, दादी के आने का इंतजार करने के अलावा और कुछ नहीं था।

आधे घंटे बाद फोन की घंटी बजी। फोन उठाकर मैंने दादी की आवाज सुनी:

सान्या, मुझे काम पर एक और घंटे के लिए देर हो जाएगी। खाने का मन हो तो पकौड़ी को फ्रिज में रख दें। पका कर खाओ।

ठीक है, दादी, अलविदा - मैं बस इतना ही कह सकता था।

कमरे में प्रवेश करते हुए, मैंने अपने ब्रीफकेस को अपने दिल के नीचे से एक लात मारी। उसमें से कुछ उड़ गया, दीवार से टकराया और उसके बगल में कालीन पर गिर गया। करीब से देखने पर मैंने देखा कि वह एक कलम थी। उसने उसे उठाया और अपना होमवर्क करने लगा।

चाहे वह ब्रोच हो, किताब हो, अलमारी हो ... हम उन चीजों के बारे में पारिवारिक कहानियों की प्रतीक्षा कर रहे हैं जो आपको और आपके परिवार को प्रिय हैं, जिनके बिना घर की कल्पना नहीं की जा सकती। या - प्रियजनों द्वारा दी गई चीजों के बारे में जो आपके लिए अधिक हैं निर्जीव वस्तु.

द स्टोरी ऑफ़ वन थिंग एक प्रतियोगिता है जिसमें कोई भी भाग ले सकता है।

शर्तेँ:भेजना जरूरी है दिलचस्प कहानीअपनी पसंदीदा चीजों के बारे में। चाहे वह ब्रोच हो, किताब हो, अलमारी हो। हम उन पारिवारिक कहानियों की प्रतीक्षा कर रहे हैं जो आपको और आपके परिवार को प्रिय हैं, जिनके बिना घर की कल्पना नहीं की जा सकती। या - प्रियजनों द्वारा दी गई चीजों के बारे में, जो आपके लिए एक निर्जीव वस्तु से अधिक हैं। घरेलू संग्रह से जीवित वस्तुओं के बारे में कहानियां बताएं। कृपया नीचे दिए गए प्रतियोगिता फॉर्म के माध्यम से अपनी कहानी फोंटंका के संपादकीय कार्यालय को भेजें। एक तस्वीर लगाओ। अपने निर्देशांक शामिल करना न भूलें।

परिणाम:प्रतियोगिता के परिणाम 15 मार्च को घोषित किए जाएंगे। और बोडम कंपनी, जिसका चीनी मिट्टी के बरतन विश्व डिजाइन संग्रहालयों द्वारा रखा जाता है, तीन लेखकों को एक उपहार प्रस्तुत करता है। BODUM ब्रांड से पुरस्कार: कॉफी की चक्की, इलेक्ट्रिक केतली, चायदानी। 1944 से, ब्रांड टेबलवेयर का उत्पादन कर रहा है। अपने इतिहास के साठ से अधिक वर्षों के लिए, इसने कई चीजें बनाई हैं जो पौराणिक हो गई हैं। प्रसिद्ध ओसिरिस चायदानी MoMA संग्रहालय में है, और फ्रेंच प्रेस BODUM कॉफी पॉट पेरिस के कॉफी हाउस के लिए एक दृश्य पर्याय बन गया है।

यूलिया अर्कादेवना परमोनोवा, सेंट पीटर्सबर्ग

चांदी का सिक्का

मेरे परिवार में मेरे पास एक चांदी का सिक्का है, जो कि किंवदंती के अनुसार, निकोलस II द्वारा मेरी परदादी को भेंट किया गया था। वह बहुत छोटी लड़की थी, वह 19वीं सदी के अंत में थी। निकोलस अभी सम्राट नहीं थे और उन्होंने दुनिया की यात्रा की। उसके साथ एक नौकर है, और उनमें से मेरे परदादा और उनकी जवान पत्नी, मेरी परदादी हैं। उसने खाना बनाया, परदादा एक बैटमैन थे। सामान्य तौर पर, यात्रा के बीच में, उन्हें पता चला कि उनका एक बच्चा होगा। और ऐसा हुआ कि मुझे बंबई में जन्म देना पड़ा! वे बहुत चिंतित थे, एक विदेशी देश, समझ से बाहर आदेश, सब कुछ अज्ञात। परदादी का जन्म हुआ, भगवान का शुक्र है, बिना किसी कठिनाई के। सब अच्छा था। और ऐसा हुआ कि किसी तरह निकोलाई ने मेरी परदादी को अपनी परदादी को गोद में लिए देखा। और उसने मुझे एक सिक्का दिया। इसे तुरंत किसी चीज पर खर्च नहीं करने, बल्कि रखने का फैसला किया गया। यह एक परदादी का ताबीज बन गया, और फिर पूरे परिवार का अवशेष। निकोलस के साथ तब भी वे मिस्र और सियाम गए - यह इतना दिलचस्प जीवन था।

इरीना:

"चिकन भगवान"

एक बार समुद्र में, तब मैं १४ साल का था, मुझे एक "चिकन गॉड" मिला। यह एक छेद के साथ एक कंकड़ का नाम है। ऐसे पत्थरों को ताबीज माना जाता है, और उन्हें ढूंढना व्यावहारिक रूप से बहुत मुश्किल है। अब यह मेरे अपार्टमेंट में दरवाजे के ऊपर लटका हुआ है, और ऐसा माना जाता है कि यह बुरी आत्माओं को डराता है। मैं बुरी आत्माओं के बारे में नहीं जानता, लेकिन इसने चोरों की मदद की! दो बार उन्होंने अपार्टमेंट को लूटने की कोशिश की, और दोनों बार पुलिस अलार्म पर पहुंचने में कामयाब रही। यहाँ एक ऐसा "चिकन गॉड" है।

ल्यूडमिला वोस्त्रेत्सोवा।

प्रिय तालिका

लगभग दस साल पहले, मैं अपने माता-पिता से एक पुरानी मेज ले आया था। यह फैलता है और लगभग बीस लोगों को इकट्ठा कर सकता है। शीर्ष टेबलटॉप अपनी पूरी लंबाई के साथ टूट गया है, लेकिन एक कुशल शिल्पकार द्वारा इकट्ठा किया गया है, तालिका आज भी अच्छी तरह से काम करती है।
मुझे १९५० के दशक की शुरुआत में पैतृक घर में उनका औपचारिक प्रवेश याद है। टेबल की उपस्थिति ने नए फर्नीचर का एक जुलूस खोला: एक विशाल साइडबोर्ड, एक विशाल अलमारी, ड्रेसिंग टेबल के ऊपर एक चौड़े फ्रेम में एक फ्लर्टी मिरर और नाइटस्टैंड पर एक छोटी सी किताबों की अलमारी। सीधी पीठ वाली कुर्सियाँ सबसे अंतिम थीं (उस समय एर्गोनॉमिक्स शब्द हमारे परिवार की शब्दावली में नहीं था, और कुर्सियों की सीधी पीठ सावधानी से नहीं झुकती थी, पीठ के निचले हिस्से को सहारा देती थी)।
राजधानी शहरों के निवासियों के लिए ऐसी घटना का आकलन करना मुश्किल हो सकता है। तब हम एक छोटे से साइबेरियाई खनन शहर में रहते थे। मुझे फ़र्नीचर की दुकानें बिल्कुल भी याद नहीं हैं। कोई कमीशन ट्रेडिंग भी नहीं थी। संस्थान से स्नातक होने के बाद, मेरे पिता ने एक खनन तकनीकी स्कूल में एक शिक्षण पद प्राप्त किया। हमारे पहले आवास में - एक कमरा लकड़ी के घर- मुख्य स्थान पर दादी की छाती का कब्जा था (यह आज भी जीवित है)। फिर एक छोटे से अपार्टमेंट में एक अलमारी और दराज की एक छाती दिखाई दी, और अंत में, तकनीकी स्कूल के बगल में शिक्षकों के लिए एक दो मंजिला घर बनाया गया, जिसमें हमारे पास तीन कमरों का अपार्टमेंट था। यहीं पर फर्नीचर की जरूरत थी।
एक लोक शिल्पकार मिला जिसने हमारे लिए हमारे अद्भुत सेट का निर्माण किया। उसने इसे साइबेरियाई देवदार से बनाया था, इसलिए अब तक एक भी कीट ने पेड़ पर क्षति का एक भी निशान नहीं छोड़ा है। रेत वाली सतहों को रंगा हुआ है, शायद दागदार और वार्निश (अभी भी संरक्षित) हैं, इसलिए उन्होंने एक महान महोगनी रूप प्राप्त किया। यह एक "भव्य" खरीद थी।
आज हमारे परिवार की जीवनशैली को "खुला घर" कहा जाएगा। पड़ोसी-सहकर्मी लगातार हमारी टेबल पर बैठे रहे। फिर मेरे कई सहपाठी भी उसके आसपास जमा होने लगे, फिर छोटी बहनों के दोस्त भी उनके साथ हो गए। जब परिवार ने फैसला किया कि गोल मेज पर दोस्तों को इकट्ठा करना अधिक सुविधाजनक होगा, तो हमारा, मेहमाननवाज और पहले से ही कुछ पुराना, "नर्सरी" में चले गए, जहां हमने अपना होमवर्क किया। इस प्रयोजन के लिए, यह आश्चर्यजनक रूप से सुविधाजनक भी निकला: टेबल के पैर न केवल टेबल टॉप के नीचे, बल्कि नीचे भी - एक स्पेसर द्वारा तय किए जाते हैं, बस उस ऊंचाई पर जहां पैर रखना सुविधाजनक था।
आज भी इस टेबल पर बैठना बहुत आरामदायक है। वह बूढ़ा हो गया है, बिल्कुल। गहरी झुर्रियों-दरारों के अलावा, उसके पास वार्निश की सतह पर गंजे धब्बे भी होते हैं। आज वह अपने विस्तार योग्य पंखों को प्लेटों और सलाद के कटोरे के नीचे नहीं, बल्कि किताबों के ढेर के नीचे रखता है; केंद्र में - धैर्यपूर्वक कंप्यूटर पकड़े हुए। बाजार में - एक वैनिटी फेयर - शायद ही कोई इस पर ध्यान देगा। लेकिन मेरे लिए इस टेबल पर काम करना आरामदायक है। मेरे सभी रिश्तेदार, दोनों जीवित और चले गए, मेरे बगल में हैं।

डारिया सेल्याकोवा।

मेरे घर

यह जितना अजीब लग सकता है, मेरे घर में अभी तक मेरी कोई पसंदीदा चीज नहीं है। मुझे बस अपने घर से प्यार है। लेकिन ऐसा तुरंत नहीं हुआ। मुझे तुरंत अपने घर से प्यार नहीं हुआ। मैं एक ऐसे अपार्टमेंट में चला गया जहां अन्य लोग रहते थे और दो साल तक रहते थे, रगड़ते थे और नई जगह में अभ्यस्त हो जाते थे। मुझे इसकी आदत नहीं थी, खासकर जब मुझे वॉलपेपर के नीचे सर्वव्यापी जिप्सम मिला। तब मेरे घर की ताकत पर मेरा भरोसा सचमुच टूट गया। मुझे पता था कि घर 1900 में बनाया गया था, और केवल इसने मुझमें यह विश्वास जगाया कि जिप्सम प्लास्टरबोर्ड के नीचे कम से कम कुछ मानव सामग्री होनी चाहिए। रात में, यानी। काम से देर से घर आने पर, मैंने उसी प्लास्टरबोर्ड के टुकड़े को टुकड़े-टुकड़े करके निकाला, और दरवाजों से शुरू किया। आश्चर्यजनक चीजें सामने आने लगीं: दरवाजे बड़े हो गए, जैसे कि विशेष रूप से दोहरे दरवाजों के लिए (कितना रोमांटिक)। फिर प्लास्टर पत्थरों के ओलों की तरह गिर गया, दाद टूट गया, और अंत में एक असली दीवार उजागर हो गई - गांठों से दरारें और छेद के साथ एक मोटी तख़्त का एक तख्त। हाँ, और दरारें घास की तरह साधारण टो से भरी हुई थीं। और मैं किसी तरह शांत महसूस कर रहा था। मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास दीवारें हैं, जो "मदद" करती हैं, और यह मेरा घर है। और मैंने इसे अपने सिद्धांतों के अनुसार "निर्माण" करना शुरू किया: मैंने जो खिड़कियां ऑर्डर की हैं वे लकड़ी की हैं और बहुत मजबूत हैं - ये मेरी पसंदीदा खिड़कियां हैं; दरवाजे (उनमें से 5 - उनमें से 2 - डबल-लीफ, 1 ग्लास), पूर्व सुंदरता और जॉइनरी के कौशल की याद दिलाते हैं। और ये मेरे पसंदीदा दरवाजे हैं। आपके सिर पर छत है, भगवान का शुक्र है, हालांकि छत की गंभीर मरम्मत की आवश्यकता है। फिर वहाँ होगा: पसंदीदा वॉलपेपर, पसंदीदा टाइलें, पसंदीदा पेंट, फिर ठोस वस्तुएं और अच्छी हैंगिंग। लेकिन मुख्य "चीज" पहले ही सामने आ चुकी है - "छोटी मातृभूमि" ("यह मेरा गाँव है, यह मेरा घर है ..")। और यहां कोई भावुकता नहीं है, यह एक वृत्ति है।

वेरा सोलेंटसेवा।

गुड़िया

मेरे जन्म के लिए, मेरे गॉडपेरेंट्स ने मुझे एक गुड़िया दी। सामान्य सोवियत गुड़ियारबर के सिर के साथ और नीली आंखें, पीला कठोर छोटे बाल, मोटा चेहरा और प्लास्टिक का शरीर। वो मेरे साथ उस वक्त भी थी जब मैं खुद खुद को याद नहीं करता था। ऐसी तस्वीरें हैं जहाँ गुड़िया कात्या मुझसे बड़ी है, वहाँ तस्वीरें हैं जहाँ वह मुझसे थोड़ी छोटी है, वहाँ तस्वीरें हैं जहाँ मैं पहले से ही बड़ी लगती हूँ और अपने कात्या को बालों से खींचती हूँ। कात्या खुद बन गई मुख्य खिलौनामेरा बचपन। वह हमेशा कठपुतली चाय पार्टियों में छाई रहती हैं। उसकी एक प्रेमिका थी - एक गुड़िया तान्या, अधिक
कात्या आकार में है, लेकिन किसी कारण से मेरी पसंदीदा बहुत कम है। और बाकी खिलौने जो मेरे बचपन में दिखाई देते थे, वे कात्या के साथ किसी भी तरह से नहीं गए। कात्या मुख्य और पसंदीदा थी।
मेरी दादी, जिनके साथ मैंने बहुत समय बिताया, बुनना पसंद करती थीं। उसने मेरी कात्या सहित पूरे परिवार को बांध दिया। गुड़िया तान्या भी बंधी थी, लेकिन इतने प्यार से नहीं। जब मैं अभी भी बहुत छोटा था, मुझे बैठकर देखना अच्छा लगता था कि ग्लोमेरुलस से धागा कैसे कम हो रहा है। फिर किसी तरह मैंने हुक लिया और अपने आप को बुनने लगा, यह हुनर ​​मुझे अपने आप मिल गया, मुझे ज्यादा पढ़ाई भी नहीं करनी पड़ी। अजीब, इसके लिए मेरी दादी और शाश्वत स्मृति के लिए धन्यवाद।
मुझे याद है कि एक बार हमने अपनी दादी कात्या के साथ शादी की पोशाक बुन ली थी: सफेद स्कर्ट, ब्लाउज, पनामा, स्कार्फ, हैंडबैग और मोजे। यह कट्या का पसंदीदा पहनावा बन गया, ज्यादातर उसने इसे पहना। जब मैं बड़ा हुआ, तो कात्या काफी देर तक कोठरी में बैठी रही। वह साल में लगभग एक बार अपने कपड़े धोती थी और फिर ऊपर की शेल्फ पर रख देती थी। बाद में बैग में लपेट कर कहीं और रख दिया
बहुत दूर। और किसी तरह, मेरी राय में, जब मैं पहले से ही संस्थान में पढ़ रहा था, उन्होंने किया सामान्य सफाई, और कात्या पाया गया था। मैंने इसे लिया और अचानक देखा कि उसकी आंख टूट गई है। सिलिया के साथ ऐसी पलकें थीं जो अगर कात्या को लगातीं तो बंद हो जातीं।
तो नन्ही आंख ने खुलना बंद कर दिया। मुझे अचानक उसके लिए दर्द और नाराज़गी महसूस हुई, इतने सालों तक लेटा रहा, बैग में लिपटा रहा, भूल गया, अनावश्यक। मैं प्लास्टिक की गुड़िया के लिए अपनी भावनाओं पर थोड़ा शर्मिंदा था। पर वो वही रोती रही। मुझे अपनी माँ की घबराहट याद है: "वेरा, तुम क्यों रो रही हो?" "कात्या की आंख टूट गई।" यह आखिरी बात है जो मुझे कात्या के बारे में याद है। यह अनुभूति
स्नेह और प्रेम, उनकी भावनाओं के लिए शर्म की भावना से अस्पष्ट।

स्वेतलाना।

नंदी

मेरे पति और फिकस एक ही समय में मेरे अपार्टमेंट में चले गए। पति ने फिकस और चीजों का एक बैग रखा, फिकस अपनी आखिरी ताकत के साथ रहा। बीमार, मैंने सोचा। फिकस के बारे में "वह एक तरह का बौना है," मेरे पति ने अपने कंधे उचकाए, "वह अब दो साल से बैठा है, बढ़ नहीं रहा है।"
फ़िकस एक विशिष्ट व्यक्ति निकला: उसने खुद पर बहुत ध्यान देने की मांग की और बदले में कुछ भी वादा नहीं किया। सबसे पहले, हमने एक साथ उसके लिए एक उपयुक्त खिड़की दासा चुना: ताकि यह गर्म न हो, ठंडा न हो, न उड़े, न बहुत उज्ज्वल हो, न ही अंधेरा हो, और सभ्य पड़ोसी हों। उपयुक्त गमला, मिट्टी, खाद और अन्य चीजों को खोजने के लिए भी यही काम किया गया पुरुषों का सामान... "मैंने खिलाया, मुझे पानी दिया, और तुमने मुझे स्नानागार गर्म कर दिया।" एक मुलायम नम कपड़े से, मैंने स्नातक वर्षों की धूल से प्रत्येक पत्ते को धोया और फिकस को बताया कि मेरे पास कितना अच्छा, चमकदार, सुंदर, होनहार और अद्वितीय था। और उन्होंने विश्वास किया।
हर दिन मैंने अपने पति से कहा: " सुबह बख़ैर, प्रिय, - और फ़िकस: हैलो, फ़िकस! "और पुरुष बढ़ने लगे। पति मुख्य रूप से पेट में, और फ़िकस ऊंचाई में बढ़ गया, जैसे पहली डेस्क पर बैठा एक छोटा किशोर। हर साल हम व्यापक पैंट खरीदते हैं और बड़े बर्तन और अब महत्वपूर्ण क्षण आ गया है: फिकस खिड़की पर फिट होना बंद हो गया है। बाल विहार", - पति ने कहा। फिकस और मैं एक आसन्न अलगाव की संभावना से दुखी हो गए, फिकस ने मेरे कालीन पर कुछ पत्ते भी फेंके। मैंने उन्हें दरवाजे पर याद किया, शर्मिंदा और युवा ... काम से लौटे, उसने एक रहस्यमय मुस्कान के साथ मेरा स्वागत किया। हॉल के कोने में टेबल से, एक अच्छा पुराना फ़िकस चमकीले साग के साथ मुस्कुरा रहा था :)। यह बढ़ता रहता है, और मेरे पति अक्सर मजाक करते हैं कि जल्द ही छत में एक छेद करना होगा ड्रिल किया जाए। लेकिन वह अब हिलने-डुलने के बारे में नहीं रुकता :)

दुन्या उल्यानोवा।

पुरानी अलमारी

कई सालों से हमारे दालान में एक पुरानी अलमारी है। मेरे बड़े बेटे की जैकेट हैं, मेरे पति के रेनकोट, मेरे लंबे-लंबे कोट। जब मेहमान सामान्य सेंट पीटर्सबर्ग बारिश के तहत भीगते हैं, तो कोठरी में हमेशा किसी को फिट करने के लिए कुछ होता है। अलमारी को दादी कहा जाता है, और मैं इसे जीवन भर याद रखता हूं।
यह एक ही समय में सरल और सुरुचिपूर्ण है - चौड़े बेवल के साथ एक बड़ा दर्पण दाहिने दरवाजे में डाला जाता है, और बाएं दरवाजे को एक लंबे तने पर नक्काशीदार फूल से सजाया जाता है, आर्ट नोव्यू का एक परिचित संकेत जो फर्नीचर व्यवसाय में अमर है . दूर के तीसवें वर्ष में, पूर्व पर्त्सोव घर में, लिगोव्का पर एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में अलमारी दिखाई दी। यह तथाकथित "सदस्यता" द्वारा अधिग्रहित किया गया था, एक फर्नीचर कारखाने के उत्पादन का समर्थन करने की घोषणा की, यानी, उन्होंने पैसे का योगदान दिया और बाद में पहले खरीदारों के बीच एक सुंदर "सेटिंग" प्राप्त की। 1934 में, परिवार पेत्रोग्राद की ओर एक सहकारी घर में चला गया, और अलमारी ने नए अपार्टमेंट में अपनी जगह ले ली। उन्होंने दादी के सुंदर रंग-बिरंगे कपड़े, दादाजी की सफेद पतलून और कमीजें, मां के स्कूल के कपड़े - ऐसी चीजें रखीं जो युद्ध-पूर्व तस्वीरों की याद दिलाती हैं। उन्होंने नाकाबंदी के दौरान इसे नहीं जलाया, उन्होंने केवल पुराने सैंडविच से सभी क्रस्ट को सावधानीपूर्वक हटा दिया जो गलती से इसके नीचे गिर गए थे। 1949 में परिवार सिकुड़ गया और मेरी दादी ने अपना अपार्टमेंट बदल लिया। अब बुज़ुर्ग चेहरे फीकी अलमारी के आईने में झलक रहे थे, और फैशन के कपड़े... दर्जनों साल बीत चुके हैं, अन्य विषयों से प्यार करने वाले युवा हमारे घर में रहते हैं। दालान में एक पुरानी अलमारी खड़ी है, इसका दर्पण काला हो गया है और छोटी झुर्रियों से ढका हुआ है। लेकिन अब एक छोटी लड़की उसे देख रही है, वह कुछ लेकर आती है, और कोठरी चुपचाप उसे जवाब देती है ...

इरीना झुकोवा।

चेयर नंबर 14

यह एक लकड़ी की वस्तु है जिसके पीछे आश्चर्यजनक सामंजस्य है। जब मैं काम पर जाता हूं तो मैं उसे चूसता हूं। और यदि दिन के मध्य में उस पर एक नज़र पड़ती है, तो वह निरपवाद रूप से प्रसन्न होता है - ऐसा परिपूर्ण और निराला सरल रूप। इसकी पीठ दो प्रतिष्ठित चाप या दो अर्धवृत्त हैं। सीट दो पूर्ण वृत्त हैं - एक सावधानी से दूसरे के चारों ओर झुकता है, कसकर फिट होता है, ताकि सदियां डरावनी न हों। चेयर नंबर चौदह! मुझे नहीं पता था कि प्रसिद्ध विनीज़ बढ़ई माइकल टोनेट के इतिहास में ऐसी कुर्सी थी। 19वीं सदी के 50 के दशक में यह सबसे लोकप्रिय और व्यापक था, वास्तव में, दुनिया में सभी विनीज़ कुर्सियाँ और "विनीज़ फ़र्नीचर" की रोमांटिक रूप से परिष्कृत अवधारणा इससे उत्पन्न हुई थी। जनता के लिए उनके लॉन्च के बाद, टोनेट और उनके बेटों ने रॉकिंग चेयर, ड्रेसिंग टेबल, पालना, बिस्तर, मुड़ी हुई लकड़ी से बने टेबल का उत्पादन खोला। यह सबसे सरल कुर्सी थी। किट में केवल छह भाग होते हैं, और पीठ और पैरों के जोड़ों को लकड़ी के शिकंजे से जमीन और सिला जाता है, जो आज असंभव लगता है। 14 वां मॉडल "लाइसेंस" था। पिछले वाले, जिनसे छवि बनाई गई थी, अब भाप से बाहर या उबलते हुए तरल में लथपथ प्रतीत होते हैं। ” मैंने हर विस्तार से कल्पना की कि कैसे एक बार मेरी यह कुर्सी एक गुरु के हाथों में थी। क्या यह खुद टोनेट था या उसका बेटा: फ्रांज?, माइकल? जोसेफ? या अगस्त? मेरे सेट की जोड़ी में से एक को पूरी तरह से अप्रतिबंधित तरीके से मरम्मत की गई थी: कुर्सी को सीट के परिधि के चारों ओर छोटे कार्नेशन्स के साथ छंटनी की गई थी, जिसने इसके आकर्षण को खराब नहीं किया, लेकिन नाटक जोड़ा।

माँ अपनी दादी की मृत्यु के बाद कुर्सियों से छुटकारा पाना चाहती थी। लेकिन मैंने इसे नहीं दिया, क्योंकि इसके रूपों ने मुझे हमेशा मोहित किया है। और फिर एक दोस्त अपनी बहन के साथ मिलने आया, जिसने कहा: "हाँ, यह टोनेट की कुर्सी है।" मैंने सिर हिलाया, यह कहते हुए कि यह अच्छी तरह से हो सकता है, लेकिन मुझे अभी भी मास्टर की छाप नहीं मिली है। फिर हमने कुर्सी को फिर से घुमाया और सीट के रिम के नीचे एक शिलालेख पाया।

मेरी दादी की अलमारी, साइडबोर्ड और एक गोल लकड़ी की मेज के साथ मेरे अपार्टमेंट में दो टोनेटा कुर्सियाँ बस गई हैं। बाहरी शुद्धिकरण के बावजूद, मैं जानता हूं कि वे कितने मजबूत हैं। टोनेटा की कुर्सी की ताकत को एक बार एक शानदार प्रचार स्टंट के साथ प्रदर्शित किया गया था: इसे एफिल टॉवर से फेंका गया था और दुर्घटनाग्रस्त नहीं हुआ था। आधुनिक फर्नीचर का कोई भी टुकड़ा ऐसी कसौटी पर खरा नहीं उतर सकता।

मैंने अपनी कुर्सी के बारे में और क्या सीखा: 19वीं शताब्दी की शुरुआत में ऐसी एक कुर्सी की कीमत लगभग तीन ऑस्ट्रियाई फ़ोरिंट थी। जरा सोचिए, वह एक सौ पचास वर्ष से अधिक का है। इस पर किस तरह के लोग बैठे थे और किस तरह की बातचीत नहीं हुई, इसकी कल्पना ही की जा सकती है।

ऐलेना अलेक्सेवना।

कास्केट

मेरे पास एक बॉक्स है: एक टिका हुआ ढक्कन वाला एक लकड़ी का बक्सा, जिस पर तेल में एक स्पष्ट परिदृश्य - हरे क्रिसमस के पेड़ और एक साधारण नक्काशीदार फ्रेम से घिरे बिर्च। मुझे ऐसा लगता है कि 50 साल पहले लगभग हर परिवार में एक जैसे थे। लगभग आधी सदी से मैं उसे उतना ही याद करता हूं जितना कि मैं। एक बच्चे के रूप में, बॉक्स मुझे एक जादू की छाती लग रहा था। उसमें बटन रखे हुए थे। मैं उन्हें छूना पसंद करता था, उनके साथ खेला करता था, किसी कारण से हमेशा "मोगली" में। उसने मेज पर विभिन्न आकृतियों और रंगों के बटन बिछाए और किसे हत्खी, जिसे बगिरा नियुक्त किया। और पर पीछे की ओरमुझे रंगीन पेंसिल के साथ ढक्कन खरोंच करना पसंद आया। बॉक्स कई पारिवारिक आपदाओं से बच गया, मेरे साथ एक अपार्टमेंट से दूसरे अपार्टमेंट में चला गया। मैं अभी भी इसमें बटन रखता हूं, और उनमें से कुछ वही हैं जो मैंने एक बच्चे के रूप में खेला था, और आगे के भीतरकैप्स मेरे बचकाने डूडल को दिखाते हैं। आशा है कि अगर वे कभी करेंगे तो इस विरासत को मेरे पोते-पोतियों के लिए छोड़ देंगे।

स्वेत्कोवा वेलेंटीना।

उपहार

एक ऐसी चीज है जिसके बिना पिछले कुछ समय से मेरा घर अकल्पनीय है। उसमें कोई पारिवारिक महत्व नहीं है, और यहाँ तक कि उसकी शक्ल से जुड़ी स्थिति भी मेरे जीवन की यादगार घटनाओं में जगह लेने लायक नहीं है। उसका कोई इतिहास नहीं है, वह एक कहानी है, और एक अनुस्मारक है, और एक स्मृति है। उसकी उपस्थिति के प्रति जागरूक होना ही काफी है। अपने आप में, यह लगाव का कारण नहीं बनता है, शायद इसे आसानी से दूसरे द्वारा प्रतिस्थापित किया जा सकता है। वस्तु मूल्य के पूर्ण न्यूनतम के साथ, इसका उद्देश्य इसके मूल्य से बहुत अधिक है। धीरे-धीरे, एक भावना या विश्वास भी होने लगा कि यह आप नहीं हैं, बल्कि उसने आपको पाया है।
वास्तव में, इस अवसर पर मैंने एक रूढ़िवादी मेले में आंद्रेई रुबलेव की ट्रिनिटी का एक पुनरुत्पादन खरीदा, एक बोर्ड पर चिपकाया और वार्निश की एक मोटी परत के साथ कवर किया - एक आईसीओएन। और पाकर मैंने उसे पा लिया है। प्रेम में परम से जुड़ने का अवसर। और चीजों के सार को समझने के लिए।

इरिना इगोरवाना।

दादी की किताब

मैं अपनी दादी की पसंदीदा किताब के बारे में लिखूंगा, बल्कि अपनी दादी के बारे में लिखूंगा। वह लंबे समय से चली आ रही है, उसे याद करने वाला लगभग कोई नहीं है। मेरा सारा जीवन मुझे इस बात का अफ़सोस है कि मेरी बेटी उससे नहीं मिली। हो सकता है, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मेरी दादी बूढ़ी नहीं मर गईं, मुश्किल से मुझे एक स्कूली छात्रा के रूप में देखने का समय मिला। मेरी दादी के चले जाने से बचपन खत्म नहीं हुआ, लेकिन पूरी तरह से खुश रहना बंद हो गया, बहुरंगी हो गया। कुछ मौलिक हमेशा के लिए हिल गया था, लेकिन मृत्यु में भी, दादी ने अच्छा किया, पहले आलोचनात्मक विचार को उकसाया: क्या यहां सब कुछ व्यवस्थित है जैसा लगता है?

मेमोरी टेप रिवाउंड है। नया साल। दोस्तों का एक बड़ा अपार्टमेंट। सब कुछ दिलचस्प और रहस्यमय तरीके से जादुई है। बच्चों का प्रदर्शन। पेरेलमैन की समस्याएं - इसका पता लगाने वाला पहला व्यक्ति कौन होगा? अभूतपूर्व, विस्मृत ऊंचाई का एक पेड़ - अब हमारे पास घर पर कम छत है। अचानक सन्नाटा, फ़र्शबोर्ड क्रेक। मेरे माता-पिता मेरे लिए आए, उन्होंने मुझे गले लगाया: मेरी दादी नहीं हैं। दहाड़ नाटकीय है: ऐसा होना चाहिए। लेकिन मैं उन पर विश्वास नहीं करता। यह कैसा है - नहीं? मैं हूं, इसलिए वह है।

प्रथम श्रेणी। अंकल बोरिया (वह चाचा नहीं हैं, वह अपने दादा के सहयोगी हैं) अभूतपूर्व हैप्पीओली बढ़ते हैं, हॉलैंड से बल्ब प्राप्त करते हैं (हॉलैंड केवल जादू स्केट्स के बारे में एक किताब से है, कोई अन्य नहीं है, लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि वे भेज सकते हैं इसमें से सब कुछ हो सकता है: उसके पास एक टीवी है, हम स्पार्टक के लिए "पक-पक" चिल्लाने के लिए उसके पास जाते हैं)। दादी बोरिन के चाचा की बालकनी पर बल्ब उगाती हैं। बालकनी के नीचे हमेशा दर्शक होते हैं। वे हैप्पीओली को देखते हैं, जो मौजूद नहीं हैं: वे हरे, काले और बैंगनी हैं - मैं उनके साथ पहली कक्षा में जाता हूं - एक अवंत-गार्डे गुलदस्ता के साथ। काली पंखुड़ियों के माध्यम से सूर्य - गुलाबी से बैंगनी तक। दादी ने एक विशेष रूप से तंग, सख्त स्कूली छात्रा को बांध दिया! - ब्रैड, एक एप्रन और कॉलर उसके द्वारा सिल दिए जाते हैं, कैम्ब्रिक को स्टार्च किया जाता है। बालकनी से मीठे मटर की महक अक्टूबर तक रहती है, गर्मी रहती है - यह भी एक दादी है। पहले बड़े रेफ्रिजरेटर "ओका" (यह मुझसे लंबा है) से उसकी खुशी, अंडे के लिए डिब्बों के कारण खुशी होती है - जैसा कि उन्होंने सोचा था, हुह?! - विशेष पायदान के साथ। मेरे असली चाचा ने इसे पूरे देश में एक गोल चक्कर में भेजा (यह पता चला कि मेरी दादी का एक बेटा है, वह मेरी माँ का बड़ा भाई है, लेकिन मैं उसे नहीं जानता, वह एक सैन्य इंजीनियर है, किर्गिस्तान में सेवा करता है। "" यह कहाँ है? ”मैं विश्वकोश में चढ़ता हूं - हरी जड़ें - वह रैक के नीचे, वहां पढ़ना दिलचस्प है)। मेरा नया शब्द - उसने इसे "कंटेनर" में भेजा। हर कोई उत्साहित और खुश है।

दचा। हम "शूट" करते हैं। शहर में, जब मैं उठता हूं, तो मुझे दीवार के माध्यम से रसोई में आवाजें सुनाई देती हैं: कीमत बढ़ गई है, 150 रूबल! क्या करें? मुस्कुराते हुए, मैं सो जाता हूँ, क्या बकवास है, गर्मी और समुद्र होगा, और मेरी दादी इतनी कोमलता से मेरे दादा से कहती हैं: "मेरे प्यारे, बबल को समुद्र की जरूरत है।" मैं सोता हूँ, और तकिये से बहुत स्वादिष्ट महक आती है।

दचा। अंधेरा। सर्फ और प्राथमिकी का शोर। एक कीड़ा एक लैंपशेड पर दस्तक दे रहा है। जैमरों की गड़गड़ाहट। शब्द: बीबीसी, वॉयस ऑफ अमेरिका, नोवगोरोडियन की सेवा। दादी सॉलिटेयर की भूमिका निभाती हैं, दादाजी खेलते हैं, उनके पास "सुनहरे हाथ" हैं। रेडियो सुनते हुए वे एक-दूसरे को टकटकी से देखते हैं, किसी कारण से वे मस्ती करते हैं। मुझे बहुत सोना है: मुझे "गठिया" है। दादी कहती हैं: लेनिनग्राद दलदल में है, आप जल्द ही ठीक हो जाएंगे, परिवार में सभी के पास है। मैं "दयालु" शब्द नहीं जानता, मैं पूछता हूं। वाह: मेरी दादी की भी एक दादी थी, वह वारसॉ से एक गाड़ी में आई थी (वाह, क्या वह राजकुमारी थी?), और फिर गोरे लोग आए, फिर लाल। दादाजी की आवाज: लड़कियों, सो जाओ! दादाजी हमेशा दादी के बगल में होते हैं, वह केवल काम पर जाते हैं। ? में, मैं सपना देख रहा हूँ देख रहे हैं - वे चुंबन। मुझे नहीं पता? वे हमेशा चुंबन: "मेरे प्यारे Bobushka" और "Irishenka मेरे प्रिय है।"

सुबह, सूरज: आज कितनी दिलचस्प बातें होंगी! एक समान गति में दादी के हाथ: बुनाई, सिलाई, टाइपिंग, धुलाई। दादी झुर्रीदार है, वह सभी सोने के बिंदुओं में है, और उसकी भूरी आँखें हैं, वह भाग्यशाली है, उसके पास विशाल, विशाल हैं। वे कहते हैं कि वे चमक रहे हैं। और उसने असाधारण बाल, वे कहते हैं: एक झटका। शब्द: व्रुबेल की परी। यह क्या है? दिलचस्प।

हाउस, 17 वीं पंक्ति। सो रही दादी का सिल्हूट: उसकी पीठ सीधी, सीधी है, उसकी आँखें हँसती हैं, वह अपनी पीठ के साथ बहुत छोटी है। - "क्या गिलहरी आई? आई और तुम्हारे लिए 3 मेवा ले आई।" बिस्तर से उठो: यह बहुत अच्छा है! गिलहरी (वह एक बुकमार्क पर खींची गई है, लेकिन रात में जीवन में आती है, और इसलिए केवल उसकी दादी उसे देखती है) फिर से यहाँ थी: यहाँ वे हैं, पागल। जीना कितना अच्छा है।

पहली स्मृति। आकाश बहुत बड़ा है, झूले से नीचे गिरा, दर्द और भय से लकवा मार गया है। आकाश के नीचे, दादी का चेहरा फ्रेम में तैरता है, और इत्र की गंध, और मजबूत, और कोमल हाथ, - ऐसा ही लग रहा था - डरावना।

एक पुराना बक्सा, पत्र और दस्तावेज हैं। 1909, टेलीग्राम Perm-Pyatigorsk: “एक काले बालों वाली बेटी का जन्म हुआ। सभी स्वस्थ हैं।" लेनिनग्राद विश्वविद्यालय। “सोशल मीडिया द्वारा स्वीकार नहीं किया गया। मूल "। प्रयोगशाला सहायक, शिक्षक, टाइपिस्ट। प्रोफाइल: "एक भाई था: 1918 में गोली मार दी"। बहन: 1948 में सजा सुनाई गई। चाचा - मार्च 1935, उनकी पत्नी - 1935। अन्य - 1938। कारपोवका 39, अपार्टमेंट 1. अपने पति को युद्ध के बाद के पत्र: "बॉब, प्रिय, चिंता मत करो, हम सभी स्वस्थ हैं और याद करते हैं .."

दादी ने कभी किसी बात पर जोर नहीं दिया। वह सुनती थी, समझती थी, सभी से प्यार करती थी। "कृपया" - मेरी दादी के शब्दकोष में सबसे अधिक क्रोधित क्रिया थी: "कृपया क्षमा मांगें, मानव जाति के हेरोदेस।" वह केवल इस तथ्य में दृढ़ थी कि नपुंसक की "कॉफी" "बिल्कुल बकवास" है, और "यदि आप मर्दाना चाहते हैं, तो यदि आप कृपया:" कॉफी "और" कॉफी "। लेकिन संशोधन भी सख्त था: "हमें" खाली नहीं किया गया "। यह पीपुल्स कमिसर की व्यावसायिक यात्रा थी।" दादाजी को मोर्चे पर जाने की अनुमति नहीं थी - एक विशेषज्ञ के रूप में। "उसने हमें छोड़ने की कोशिश की, वह सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में भाग गया।" मार्च 1942 के अंत में उन्हें एक सैन्य विमान में लेनिनग्राद से बाहर ले जाया गया: पति, पत्नी, दो बच्चे। बच्चे नहीं उठे, उन्हें नए सिरे से चलना सीखना पड़ा। कार्गो का वजन सख्ती से सीमित था। दादी ने अपनी पसंदीदा किताब को अपने पेट के छेद में बांध दिया। यह मोटा है, लेकिन हाइपोकॉन्ड्रिअम में रीढ़ की हड्डी में छेद है, यह अगोचर था। जो कुछ बचा था वह खो गया था। सारी स्मृति, सारा पुस्तकालय। दादी ने बच्चों के लिए तीन किताबें निकालीं: एलिस इन वंडरलैंड, लिटिल लॉर्ड फाउंटलरॉय, नाइट्स गोल मेज़... और यह एक, जिसके साथ वह भाग नहीं सकती थी, हालाँकि वह उसे दिल से जानती थी: लेर्मोंटोव। काम करता है। एम।, 1891. वर्षगांठ संस्करण। ऐवाज़ोव्स्की, वासनेत्सोव, व्रुबेल द्वारा चित्र। मेरे बचपन की तस्वीरें।

मुझे "उदास गांवों की कांपती आग" के बारे में कविता अधिक पसंद है, और मेरी दादी, इरीना इवानोव्ना ने प्रेरणा के साथ पढ़ा: "मेरी कालकोठरी खोलो।" वह बस अपने प्यारे लेर्मोंटोव के साथ मुझसे दूर चली गई। उन्हें "दादी" बिल्कुल नहीं बनाया गया था। ऐसा लगता है कि अब मैं पहले से ही समझ गया हूं कि यह किस बारे में था। लेकिन, शायद, हर चीज के बारे में नहीं।

ऐलेना अलेक्सेवा।

साथ अंश

मैं आपको एक पारिवारिक विरासत के बारे में बताना चाहता हूं। यह कुज़नेत्सोव कारखाने की एक पुरानी मिठाई की थाली है। वह सब दादी की सेवा के अवशेष हैं। मार्च 1929 में किसी समय, उसके माता-पिता ने उसे यह सेट एक शादी के लिए दिया। मेरी कहानी इस प्लेट के इतिहास के बारे में है।
सितंबर १९४१ में, जर्मन सैनिकों ने मलाया विसेरा के छोटे से शहर का रुख किया, जहां मेरा परिवार रहता था। शहर पर बमबारी की गई, और मेरी दादी और उनके दो बच्चे एक सब्जी के बगीचे में जमीन में खोदी गई दरार में छिपे हुए थे। उनके पति, मेरे दादा, एक ट्रेन ड्राइवर थे। ड्राइवरों को सक्रिय सेना में नहीं बुलाया गया था, क्योंकि वास्तव में ओक्त्रैब्रस्काया रेलवेऔर सामने था। एक सितंबर का दिन, मेरे दादाजी घर जाने में कामयाब रहे। उन्होंने बच्चों के साथ अपनी दादी से कहा कि तैयार हो जाओ और उनके साथ केवल सबसे छोटा सेट ले लो। दादी ने बिना व्यंजन के जाने से मना कर दिया। लंबी शर्त के बाद दादाजी को एक रास्ता मिल गया। उसने बर्तनों को जमीन में गाड़ने की पेशकश की ताकि जब वे वापस आएं तो सब कुछ पहुंचा जा सके। दादी ने अपने सेट, मूर्तियाँ, फूलदान सावधानी से और लंबे समय तक पैक किए। मैंने सब कुछ बक्सों में डाल दिया और देर रात अंधेरे में उन्होंने सब कुछ दबा दिया। सुबह-सुबह, एक किराए की गाड़ी पर, दादा दादी को बच्चों के साथ क्लेनोवो के सुदूर गाँव में ले गए। ले जाने के लिए और कहीं नहीं था: एक तरफ - दुश्मन लेनिनग्राद से घिरा हुआ, दूसरी तरफ - मास्को, जहां लड़ाई भी चल रही थी। इस गांव में एक दादी अपने बेटों के साथ करीब दो साल तक रहीं। उन्होंने सामूहिक खेत में गांव की महिलाओं के बराबर काम किया। और फिर घर लौटने का दिन आया।
शहर की पहचान नहीं हो पा रही थी। दादी ने तुरंत अपने बक्सों की तलाश शुरू कर दी। उनमें से कुछ गायब हो गए। जाहिर है, उन्होंने इसे खोदा और चुरा लिया। और उनमें से ज्यादातर बस टूट गए थे। सभी चीनी मिट्टी के बरतन में से वह बहुत प्यार करती थी, केवल एक प्लेट बची थी। मेरी दादी ने जीवन भर उनकी देखभाल की। उसके लिए, वह 1945 के बाद के जीवन और युद्ध से पहले के जीवन के बीच एक तरह की रेखा थी, जब वह बहुत खुश थी। तब उसके माता-पिता, भाई, बहन जीवित थे; उसका अपना बड़ा घर और दो प्यारे छोटे बेटे थे। दादी एक क्लब में गाना बजानेवालों की एकल कलाकार थीं, वह अपने पति के प्यार में डूब रही थीं; वह ट्रेन में चढ़ने और क्लाउडिया शुलजेन्को के एक संगीत कार्यक्रम के लिए लेनिनग्राद जाने का खर्च उठा सकती थी। अपने दिनों के अंत तक, मेरी दादी को गुनगुनाना पसंद था: "मैं कुकरचा हूं, मैं कुकरचा हूं ..." और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वह इतनी छोटी और लापरवाह थी।
जब युद्ध समाप्त हुआ ... डार्लिंग छोटा भाईयुरोचका लापता हो गया, एक और भाई, मिशा, डीजल लोकोमोटिव बमबारी में मर गया। उसी बम ने उनके पति शूरिक के हाथों को घायल कर दिया। भाई विक्टर ने अपना पैर खो दिया और युद्ध के बाद शराब के आदी हो गए। बहन सुज़ाना की मृत्यु टाइफस से हुई थी। चालीसवें दशक के उत्तरार्ध में, सबसे बड़े बेटे ने जंगल से एक हथगोला लाया और खेलते हुए उसे आग में फेंक दिया। छर्रे ने सबसे छोटे बेटे को विकलांग कर दिया।
दादा-दादी बहुत लंबा जीवन जीते थे। दादाजी का 95 वर्ष की आयु में और दादी का 92 वर्ष की आयु में निधन हो गया। युद्ध के बाद, उनकी एक बेटी थी - मेरी माँ। उन्होंने एक नया घर बनाया, एक बड़ा सेब का बाग लगाया और उगाया।
और केवल जब दादी ने इस थाली को अपने हाथों में लिया, तो उसकी आँखों में आँसू भर आए, और उसने बहुत चुपचाप दोहराया: "तब मैं कितनी खुश थी।"