यह कैसा था? क्यों?

मुझे सीधे तौर पर नहीं, बल्कि दो बार पास्क्वेल से मिलने का अवसर मिला। पहली बार जब मैंने रोम के क्विरिनो सिनेमा में फ्रांसेस्को रोजी द्वारा निर्देशित कॉमेडी "इन मेमोरी ऑफ ए लवली लेडी" के नायक के रूप में उनकी सराहना की थी। फिल्म में लिला ब्रिग्नोनी और जियानकार्लो जियानिनी भी हैं। कुछ साल बाद, कोई मुझे युवा निर्देशक स्क्विटिएरी की फिल्म कैमोरा देखने के लिए सिनेमाघर में ले गया, जो बॉक्स ऑफिस पर रिकॉर्ड तोड़ सफलता थी और आलोचकों से प्रशंसात्मक समीक्षा अर्जित की। इस फिल्म के निर्माता विटोरियो डी सिका थे।

यह सब उसके साथ शुरू हुआ: मेरा विद्रोह, क्रिस्टाल्डी और वाइड्स के साथ मेरा अलगाव, और उस खुशी के बारे में मेरी जागरूकता जो हर किसी के लिए उपलब्ध है और जिसे मुझे अस्वीकार कर दिया गया था। मेरा तात्पर्य व्यक्तिगत स्वतंत्रता की भावना से है।

यहाँ तथ्य हैं. जब मैं विड्स के साथ अनुबंध पर था तब स्क्विटिएरी मेरे घर आए और उन्होंने मुझे अपनी फिल्म "द बॉयज़" में एक भूमिका की पेशकश की। सच तो यह है कि उन्होंने ऐसा अपने निर्माता के दबाव में किया, क्योंकि वह स्वयं चाहते थे कि फिल्म में सभी कलाकार नेपोलिटन हों। और, जैसा कि आप जानते हैं, मेरा नेपल्स से कोई लेना-देना नहीं था।

बहुत बाद में स्क्विटिएरी ने खुलासा किया कि उन्होंने एक बार मुझे अपनी पहली स्क्रिप्ट भेजी थी। यह एक महिला की कहानी थी जिसने अपने नवजात बच्चे को मार डाला, जीवन से ली गई एक कहानी: स्क्विटिएरी ने उस संक्षिप्त अवधि के दौरान इसका सामना किया जब वह एक वकील थे।

यह अजीब है, लेकिन यह स्क्रिप्ट मुझ तक नहीं पहुंची। जाहिर तौर पर किसी ने इसे रोक लिया था, वह नहीं चाहता था कि पांडुलिपि पढ़ने के बाद मैं लेखक के संपर्क में आऊं।

पैट्रिक और मैं तब शहर के केंद्र से सोलह किलोमीटर दूर रोम के पास अपने विला में रहते थे। और फिर एक दिन स्क्विटिएरी आता है और उसके और मेरे बेटे के बीच एक शांत लेकिन ध्यान देने योग्य टकराव शुरू होता है, जो अत्यधिक ईर्ष्यालु था और मेरे प्रति स्वामित्व की अविश्वसनीय भावना महसूस करता था। मैं स्क्विटिएरी को लिविंग रूम में आमंत्रित करता हूं, वह मेरे पीछे आता है, एक अभिनेत्री, एक दिवा के साथ परिचय बनाने की आवश्यकता से स्पष्ट रूप से नाराज है, जो सिनेमा के उन क्षेत्रों से संबंधित है जिन्हें वह हमेशा नापसंद करता है। इसलिए हमारी पहली मुलाकात निश्चित रूप से असफल रही।

उसने अपना काला चश्मा भी नहीं उतारा, और मुझे यह अप्रिय आभास हुआ कि वह बहुत दृढ़ और आत्मविश्वासी था।

वह उस दिन को अपनी स्मृति में याद करते हुए, बदले में मेरी आक्रामकता के बारे में बताता है। उसने सोचा कि मेरी शक्ल बहुत उत्तेजक थी: एक लंबी, फर्श-लंबाई वाली शाम की पोशाक, "बहुत सेक्सी", जिससे मेरी छाती का हिस्सा खुला रह गया था - मुझे व्यक्तिगत रूप से यह याद नहीं है। मैं उसके बारे में नहीं जानता, लेकिन आपसी अविश्वास और स्पष्ट शत्रुता के बावजूद, मुझे तुरंत एहसास हुआ कि हमारी मुलाकात महज संयोग की बात नहीं थी, कि मुझे किसी तरह उसमें दिलचस्पी थी। बहुत…

मुझे तुरंत पास्कुअल के बारे में क्या पसंद आया? संभवतः उनकी इस मुखरता में जीवटता और, चाहें तो एक प्रकार की लापरवाही, दोनों ही महसूस हो रही थीं। और मुझे, हवा की तरह, ऐसी जीवन शक्ति और ऐसी लापरवाही की आवश्यकता थी। आख़िरकार, कई वर्षों तक मैं नियमितता और तर्कसंगतता की बेड़ियों में था: हर मिनट, मेरी हर गतिविधि को हर विवरण में विनियमित और प्रोग्राम किया गया था। जैसे ही मैंने पास्क्वेल को देखा, मुझे तुरंत एहसास हुआ कि यह आदमी मेरे लिए "मेरे" जीवन के लिए, उस जीवन के लिए जो मैंने अफ्रीका में छोड़ा था, मेरे विद्रोही युवाओं के लिए एक पुल बनने में सक्षम होगा। वह मुझे लापरवाही और मज़ा ढूंढने में मदद करेगा...

पास्क्वेल सुंदर था: सुंदर भूरी आँखें, उसकी आँखों में चमकता एक जीवंत और विडंबनापूर्ण दिमाग। सामान्य तौर पर, वह एक बेचैन व्यक्ति था, मेरे जानने वाले सभी लोगों से अलग था, और किसी भी परंपरा को नहीं पहचानता था... हाँ, हाँ, मैं समझता हूँ: इतने सारे सुंदर पुरुषों ने मुझे आकर्षित किया, लेकिन उस क्षण तक मुझे किसी की ज़रूरत नहीं थी।

स्क्विटिएरी क्यों? शायद इसलिए क्योंकि उन्होंने मेरे साथ प्रेमालाप नहीं किया, मेरा पीछा नहीं किया, भीख नहीं मांगी, खुद को कभी मजाकिया स्थिति में नहीं रखा और मेरे साथ एक अभिनेत्री की तरह व्यवहार नहीं किया जिसका नाम उन महिलाओं की सूची में शामिल हो सकता है जिन पर उन्होंने विजय प्राप्त की। उसे भी तुरंत एहसास हुआ कि हमारी मुलाकात गंभीर रूप से जारी रहेगी, और कुछ हद तक वह इससे डरता था। इसके अलावा, निस्संदेह, वह शारीरिक रूप से बहुत आकर्षक था, करीबी रिश्तों में कुछ नया, कुछ आश्चर्य का वादा करता था। तो क्यों नहीं? आख़िरकार, वह और मैं दोनों ही तीस से कुछ अधिक के थे।

मैंने तुरंत क्रिस्टाल्डी को बताया कि मुझे प्यार हो गया है, सच में, कभी न बदले जाने वाले प्यार में। कोई उम्मीद कर सकता है कि जिस व्यक्ति को मैंने अपने जीवन के सत्रह साल दिए, जो लगातार मुझसे "खुले जोड़े" और अन्य फैशनेबल नवाचारों के बारे में बात करता था, वह परेशान होगा, लेकिन फिर भी मुझे समझेगा। हालाँकि, उनकी प्रतिक्रिया भयानक थी। मुख्य बात जिसने उसे दिलचस्पी दी और परेशान किया वह थी: “कौन? किसके साथ?" यह समझाना बेकार था कि यह समस्या नहीं थी। समस्या यह थी कि क्यों, और इसका उत्तर हमारे रिश्तों में था। एक सस्ते मेलोड्रामा की तरह, उसने अपनी कलाई काटने का नाटक किया और मुझे ब्लैकमेल करने के कई प्रयास किए, और उस स्तर के व्यक्ति के लिए यह कम था। बात यहां तक ​​पहुंच गई कि उसने मुझे बंदूक थमा दी और उसके साथ आत्महत्या करने की पेशकश की।

मैं पहले ही कह चुका हूं और मैं फिर से दोहराता हूं: मेरे लिए पास्क्वेल स्क्विटिएरी स्वतंत्रता थे और रहेंगे। उनसे मिलने के बाद, मुझे एहसास हुआ - और मैं अब भी ऐसा सोचता हूं - कि मेरे सामने एक स्वतंत्र व्यक्ति था, जो किसी भी कुल से संबंधित नहीं था, वह काम कर रहा था जो उसने अपने लिए चुना था, और किसी का आभारी नहीं था। उनकी इस पूर्ण स्वतंत्रता ने ही मुझे मोहित कर लिया।

हमने 1973 में एक साथ रहना शुरू किया और 1975 में इसकी आधिकारिक घोषणा की।

मैं जानता था कि अब कोई भी और कुछ भी मुझे वापस लौटने पर मजबूर नहीं करेगा। हमेशा पुरुषों के प्रति इतना अविश्वास रखने वाली, जैसा कि वे कहते हैं, मुझे पास्कुअल से प्यार हो गया, मैंने उसके साथ रहने के लिए सब कुछ किया, और अपने लिविंग रूम में उस पहली मुलाकात से उसे शांति नहीं दी।

जब मैंने "द बॉयज़" का फिल्मांकन शुरू किया, तो फिल्मी दुनिया की गपशप अक्सर, किसी के उकसाने पर, मुझे मेरी भलाई के लिए सूचित करती थी कि स्क्विटिएरी एक अप्रत्याशित व्यक्ति था, चिड़चिड़े स्वभाव वाला, महिलाओं का संग्रहकर्ता, इत्यादि। मैं सिनेमा में हर किसी के बारे में, खुद क्रिस्टाल्डी सहित, और जाहिर तौर पर मेरे बारे में भी प्रसारित होने वाली जंगली गपशप का मूल्य अच्छी तरह से जानता था।

खैर, सेट पर मैंने पास्क्वेल को एक बेहद खूबसूरत महिला के साथ देखा, और उसने मुझ पर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया: आखिरकार, मुझे क्रिस्टाल्डी का दोस्त माना जाता था, जिसके पास पंद्रह साल तक किसी ने जाने की हिम्मत नहीं की... बेशक, मेरी "टीम" सचिव, प्रेस-एजेंट, ड्राइवर, मेकअप आर्टिस्ट, हेयरड्रेसर, ड्रेसमेकर - सभी मिलकर सिर्फ एक दीवार नहीं थे, बल्कि एक पूरा किला थे, जो मुझे बाकी दुनिया से अलग कर रहे थे।

सामान्य तौर पर, जब मैं पास्क्वेल से मिला और उससे प्यार करने लगा, तो उन्होंने, यानी, "मेरा किला", मुझ पर सारा नियंत्रण खो दिया। कोई भी और कुछ भी मेरी नई भावना पर काबू नहीं पा सका, यहां तक ​​कि सबसे बुरे और अच्छी तरह से सूचित गपशप भी नहीं। मेरा पूर्व विद्रोह एक नई, अभूतपूर्व शक्ति के साथ प्रकट हुआ, जिसने पूरे पन्द्रह वर्षों के निष्क्रिय जीवन को मिटा दिया। हां, मैंने पास्क्वेल के जीवन को असहनीय बना दिया है, क्योंकि मैंने उसे दिन या रात के किसी भी समय फोन किया है, जिससे खुद पर नियंत्रण, अनुपात और शालीनता की भावना खो गई है। मैं खुद जानता हूं कि मैंने उसका पीछा एक जुनूनी आदमी की तरह किया।

हमारी पहली संयुक्त फिल्म, "द यंग ओन्स" पर काम करने के अंत में, पेरिस पहली बार हमारे जीवन में आया।

ऐसा हुआ कि पास्क्वेल को पेरिस जाना पड़ा। मैं भी वहां गया था - अपने माता-पिता के साथ: किसी कारण से मेरे लिए पास्क्वेल का अपने परिवार से मिलना नितांत आवश्यक था।

मुझे यह दिन ऐसे याद है जैसे यह कोई दुःस्वप्न हो। हमने सेंट-जर्मेन कैथेड्रल के सामने अपॉइंटमेंट लिया, जो ऐतिहासिक कैफे फ्लोर और डी मागो से कुछ ही दूरी पर है। मैंने अपने परिवार को चेतावनी दी कि मुझे एक व्यक्ति को उनसे मिलवाना होगा। वे लगभग जानते थे कि यह व्यक्ति कौन था: यह कहानी उन तक पहले ही पहुँच चुकी थी, और यदि कहानी ही नहीं, तो इसके बारे में कमोबेश विकृत रूप में गपशप करें। मेरे माता-पिता पास्क्वेल के विरोध में थे और उनसे मिलना नहीं चाहते थे, लेकिन फिर भी मैं उन्हें मनाने में कामयाब रहा।

हम आ गए हैं. पास्क्वेल अपनी कार में उनका इंतज़ार कर रहे थे। अच्छा प्रभाव डालने के लिए, उन्होंने अपने लिए सबसे प्रसिद्ध कंपनी से अद्भुत अंग्रेजी जूतों की एक जोड़ी खरीदी, जो उनके लिए इतनी तंग निकली कि उनके पैरों पर खूनी छाले पड़ गए।

मैं उसके साथ कार में बैठा था. अपने पिता को पास आते देख, उसने पास्क्वेल को चेतावनी दी: "वह यहाँ है...", और वह इन शब्दों के साथ पिताजी से मिलने के लिए दौड़ी: "अब वह ऊपर आएगा..." लेकिन पास्क्यूले फिर भी नहीं आया, और पिताजी शुरू हो गए धैर्य खोने के लिए: “वह कार से बाहर क्यों नहीं निकलता? शायद वह मेरे झुकने का इंतज़ार कर रहा हो?” मैंने उसे आश्वस्त किया: "अभी, अभी, एक मिनट रुकें..." लेकिन पास्क्वेल नहीं चला: वह बस कार से बाहर नहीं निकल सका और अपने पैरों पर खड़ा नहीं हो सका - वह तीव्र दर्द से इतना उबर गया था। बेशक, वह अपने जूते उतार सकता था और मोज़े पहनकर बाहर जा सकता था, लेकिन... वह बाहर नहीं गया। या तो उसे इसका एहसास नहीं हुआ, या उसे उम्मीद थी कि दर्द दूर हो जाएगा। संक्षेप में, पिता बुरी तरह आहत हुए और इन शब्दों के साथ चले गए: "मुझे आश्चर्य है कि वह हमें कौन समझता है, और वह आम तौर पर कौन है?" इस बीच, पास्क्वेल ने उसे कुछ संकेत दिये, लेकिन... व्यर्थ...

फिर न्यूयॉर्क था. पेरिस से हम दोनों रोम लौट आए, लेकिन अलग-अलग। पास्कुले ने फैसला किया कि उन्हें निर्माता डिनो डी लॉरेंटिस के साथ अपनी एक परियोजना पर चर्चा करने के लिए न्यूयॉर्क जाने की जरूरत है।

उसने छोड़ दिया। मैं रोम में रहा, लेकिन कुछ दिनों के बाद मैंने एक महान निर्णय लिया - उसके पास जाने का। मुझे लगा कि मुझे पास्क्वेल के साथ रहना चाहिए, हालाँकि मुझे यह भी नहीं पता था कि वह कहाँ था: मेरे पास केवल उसके न्यूयॉर्क मित्र का फ़ोन नंबर था। मैंने उसे हवाई अड्डे से सीधे फोन किया: "माफ करें, क्लाउडिया कार्डिनेल कहती हैं, मैं पास्क्वेल स्क्विटिएरी की तलाश कर रही हूं। क्या आप जानते हैं वह कहाँ हो सकता है? यह पता चला कि जिस व्यक्ति ने मुझे उत्तर दिया वह जानता था कि वह कहाँ पाया जा सकता है। "तो कृपया उसे बताएं कि मैं अपनी चीजों के साथ हवाई अड्डे पर हूं और उसका इंतजार कर रहा हूं।"

डेढ़ घंटे बाद पास्क्वेल प्रकट हुए। और, स्पष्ट रूप से उत्साहित, अपनी आँखों पर विश्वास न करते हुए, वह मेरी ओर चला। वाकई: कितना अजीब नजारा है. मैं हवाई क्षेत्र की हलचल में अपने विशाल सूटकेस के साथ घटनास्थल पर खड़ा था... दो घंटे के भाग्य-बताने के बाद मेरा लुक - "वह आएगा या नहीं" - शायद काफी स्पष्ट था, इसलिए लगभग किसी भी शब्द की आवश्यकता नहीं थी : “मैंने एक निर्णय लिया। आपके साथ रहने की इच्छा है"। मुझे कोमलता के साथ उनका उत्तर याद है: "यदि कठिन समय आता है, संदेह पैदा होता है, तो मुझे इस क्षण की याद दिलाओ, आज मेरे पास, अमेरिका में तुम्हारे आगमन की याद दिलाओ।"

“चलो, क्लाउडिया, ऐसा दिखावा करते हैं जैसे कुछ हुआ ही नहीं। विमान पर चढ़ो और वापस आओ,'' निर्देशक गोफ़्रेडो लोम्बार्डो, जो उस समय व्यवसाय के सिलसिले में न्यूयॉर्क में थे, ने मुझसे कहा। और डिनो डी लॉरेंटिस ने भी पास्क्वेल को इस "हास्यास्पद कहानी" को समाप्त करने के लिए मनाने की कोशिश की। इस बीच, न्यूयॉर्क में, मैंने फोन रखा और सभी को, विशेषकर अपने माता-पिता को, क्रिस्टाल्डी वापस न लौटने के अपने इरादे के बारे में सूचित करने के लिए बुलाया।

हमने अपनी कहानी की शुरुआत एक अद्भुत यात्रा से की। निरंतर झगड़ों में, हमने अमेरिका की लंबाई और चौड़ाई की यात्रा की - कई फिल्मों से परिचित बसों पर। आख़िरकार, वह युवा जिसे मुझसे इनकार कर दिया गया था (और मैंने खुद को इससे इनकार कर दिया था) मेरे पास लौट आया। और युवावस्था झगड़ा करने और फिर शांति स्थापित करने, हंसने, मजाक करने और हर तरह की पागलपन भरी चीजें करने की असीमित स्वतंत्रता है। जीवन के उस हिस्से को वापस पाने के लिए जो हमेशा के लिए खो गया लगता था, खासकर तब जब ये पूरे बीस साल आपसे छीन लिए गए हों... हाँ, भावनाओं की ऐसी लहर है कि उसे व्यक्त करना असंभव है!

अमेरिका, बस से यात्रा करना एक अद्भुत सपना था। कठोर वास्तविकता बाद में स्वयं प्रकट हुई, जब हम रोम लौटे।

सबसे पहले, रोम में, हमें अपने चारों ओर एक खालीपन महसूस हुआ: हमारे दोस्तों ने हमसे दूर रहने की कोशिश की। पास्क्वेल को नौकरी नहीं मिली... भयानक। कठिन वर्ष. लेकिन कितनी बड़ी, कितनी बड़ी व्यक्तिगत ख़ुशी!

मेरे साथ हुई कहानी के कारण हर कोई पास्क्वेल के ख़िलाफ़ खड़ा हो गया था। सबसे पहले, उन्होंने उसे कुछ अजीब पत्र भी भेजे, उसे फोन पर बुलाया और धमकी दी। बेशक, इससे हमारा रिश्ता आसान नहीं हुआ। कई वर्षों तक उन्होंने मुझे धिक्कारा - और मैं उन्हें समझता था और अब भी समझता हूं - हमारे रिश्ते के लिए उन्हें जो कीमत चुकानी पड़ी, उसके बारे में: जब हम मिले, तो एक निर्देशक के रूप में उन्हें बड़ी सफलता मिली, हर कोई उनके साथ काम करना चाहता था। फिर वह अचानक बेरोजगार हो गया, किसी ने उसके लिए कुछ भी ऑर्डर नहीं किया, सभी दरवाजे उसके सामने बंद हो गए।

यह तथ्य कि हम इन सब से बचे रहे, हमारे रिश्तों की गंभीरता को साबित करता है: यदि वे थोड़ा भी अधिक तुच्छ या नाजुक होते, तो वे जीवित नहीं रह पाते।

फोटो पत्रकारों के साथ हुई एक अप्रिय घटना को याद करने के लिए, मुझे थोड़ा पीछे जाना होगा: मुझे पहले उन परिस्थितियों को स्पष्ट करना होगा जिनमें यह सब हुआ।

स्क्विटिएरी शुरू से ही मेरे साथ एक बच्चा पैदा करना चाहती थी। लेकिन मैं इसके लिए तैयार नहीं थी; मैं अभी तक पहली मां बनने के सदमे से उबर नहीं पाई थी। मैंने कुछ साल बाद ही ऐसा कदम उठाने का फैसला किया: पास्क्वेल के साथ रिश्ता मेरे लिए और अधिक महत्वपूर्ण हो गया, और अंततः उसके साथ एक बच्चा पैदा करना मेरे लिए सही और सामान्य लगने लगा।

मैं चालीस साल का था. मैंने अपनी दूसरी गर्भावस्था को बहुत खुशी के साथ अनुभव किया, लेकिन बिना किसी डर के: पैंतीस के बाद, ऐसे मामलों में आपको बहुत सावधान रहने की जरूरत है। इसलिए मैं लगातार डॉक्टरों की निगरानी में रही, सभी आवश्यक जांचें कराईं और जल्द ही पता चला कि मेरे गर्भ में लड़की है।

मुझे याद है कि हम मेज पर बैठे थे, खाना खा रहे थे, और तभी मेरी स्त्री रोग विशेषज्ञ ने फोन किया: "क्लाउडिया, यह आश्चर्यजनक है, पहले से ही परिणाम आ रहे हैं, तुम्हें एक लड़की होने वाली है!" मैं लगभग बेहोश हो गई थी... मुझे नहीं पता कि मैं एक लड़के को इतना क्यों चाहती थी। मैं जो भी चाहता था, मुझे यकीन था कि यह किसी अन्य तरीके से नहीं हो सकता। कौन जानता है, शायद मैं अनजाने में अपना पहला अनुभव दोहराना चाहता था, इसे शांति और आनंद के माहौल में अनुभव करना चाहता था जो एक बार मुझसे छीन लिया गया था। मैं एक लड़का चाहती थी, इस उम्मीद में कि इस तरह से वह खुशी पूरी हो सकेगी जो मेरे पहले बेटे को नहीं मिली थी।

मैंने फ़ोन काट दिया। पास्कुले ने पूछा कि किसने बुलाया। लेकिन मैं उसे सच बताने से डरता था। उसने केवल उत्तर दिया: "यह मेरी स्त्री रोग विशेषज्ञ है, उसने अगले परीक्षण के लिए दिन और समय निर्धारित किया है।"

मेरी एक बच्ची हुई और यह अद्भुत था। पहले ही दिन से पास्क्वेल ने उस पर अपना सिर खो दिया। शायद इसलिए भी कि वह बिल्कुल उनकी नकल थी।

वह उसके जन्म पर हर मिनट नज़र रखता था, क्योंकि वह पंद्रह साल पहले 28 अप्रैल को रोमन क्लीनिकों में से एक में बच्चे के जन्म के समय उपस्थित था।

हम प्रेस फ़ोटोग्राफ़रों से घिरे हुए थे जिन्होंने गर्भावस्था के दौरान मुझे परेशान किया, इसलिए मुझे यह पता लगाना था कि उन्हें अकेला कैसे छोड़ा जाए। क्लॉडिया का जन्म सुबह ग्यारह बजे हुआ था, और रात में मैं सेवा प्रवेश द्वार के माध्यम से क्लिनिक से भाग गया और एम्बुलेंस में निकल गया। हमारे साथ एक डॉक्टर भी थे, जो हमसे दो कदम की दूरी पर रहते थे और इस तरह उन्हें हमारे घर पर लगातार मेरी निगरानी करने का अवसर मिला।

फ़ोटो पत्रकारों के बारे में क्या? अगली सुबह, आश्वस्त हो गए कि उन्हें मूर्ख बनाया गया है, उन्होंने क्लिनिक में एक अन्य महिला के बच्चे की तस्वीर खींची और तस्वीरें अखबारों को बेच दीं: "यहां क्लाउडिया कार्डिनेल और पास्क्वेले स्क्विटिएरी की बेटी है।" स्वाभाविक रूप से, हम उन्हें इसके लिए माफ नहीं कर सकते...

उस दिन हम घर पर थे: मैं, पास्क्वेल, बच्चा और पिछली शादी से पास्क्वेले के बच्चे, जिनमें सबसे छोटा, उसका सात साल का बेटा भी शामिल था। वह डरा हुआ था, जो चिल्लाते हुए घर में भागा: "वहाँ एक चोर हमारे रास्ते में आने की कोशिश कर रहा है!.." वैसे, वह समय बहुत तनावपूर्ण था: आतंकवाद के कारण, हम सभी लगातार चिंता में रहते थे.. और यह कभी किसी के दिमाग में नहीं आया कि बच्चा किसी चोर को नहीं, बल्कि एक फोटोग्राफर को देख सकता है जो बगीचे की बाड़ में एक छेद के माध्यम से चढ़ गया था और खिड़कियों तक रेंग रहा था। हमने वास्तव में सोचा कि यह एक घुसपैठिया था, या कम से कम एक खतरनाक व्यक्ति था।

और फिर पास्क्वेल, क्रिस्टाल्डी की पिस्तौल पकड़कर बाहर कूद गया और हवा में गोली चला दी...

खैर, बाद में अखबारों ने उस माहौल की पूरी तरह से उपेक्षा करते हुए जिसमें हमें रहना था, लिखा कि पास्क्वेल ने एक निर्दोष फोटोग्राफर पर गोली चलाई जो केवल अपने पेशेवर कर्तव्य को पूरा कर रहा था।

जनता के मन में, यह परिस्थिति किसी तरह उस जेल से जुड़ गई जिससे पास्क्वेल को गुजरना पड़ा: उनकी इस कहानी में काफ्केस्क चरित्र था। पास्कुले को बिना किसी आरोप के लगभग उसी विमान से गिरफ्तार कर लिया गया, जिस पर उन्हें मॉस्को के लिए उड़ान भरनी थी, जहां उन्हें फिल्म "वाइल्ड पीपल" के लिए पुरस्कार से सम्मानित किया गया था, जिसने पहले वेनिस फिल्म फेस्टिवल में बहुत शोर मचाया था। केवल दो बातें सच थीं. पहला न्याय मंत्री के शब्द हैं: "स्क्विटीरी में एक छोटी सी जेल से कोई नुकसान नहीं होगा।" दूसरा, जो पहले का भी परिणाम है, रेबिबिया जेल के "उच्च सुरक्षा" खंड में एकांत कारावास में पास्क्वेल की हिरासत है। साढ़े चार नारकीय महीनों तक, किसी को भी - न तो मुझे और न ही बच्चों को - उनसे मिलने की अनुमति दी गई।

मैं हमारी लड़की के जन्म को याद रखना पसंद करता हूँ। जन्म, पहली बार की तरह, आश्चर्यजनक रूप से आसान था। संकुचन सुबह नौ बजे शुरू हुए, और दो घंटे बाद मेरी गोद में साढ़े तीन किलोग्राम वजन का एक अद्भुत बच्चा था।

पास्क्वेल, जो जन्म के समय उपस्थित थे, तुरंत नवजात शिशु का पंजीकरण कराने गए। जब वह लौटा, तो उसने कहा: “सब कुछ ठीक है। नाम क्लाउडिया है..." मैंने पूछा, "लेकिन क्यों?" और उसने उत्तर दिया: "क्योंकि अब, जब मैं एक क्लाउडिया को बुलाऊंगा, तो दो तुरंत आ जाएंगी... क्या यह अद्भुत नहीं है?"

अब मैं अपनी बेटी के साथ पेरिस में रहता हूं, और पास्क्वेल रोम में रहता है। वह राजनीति में चले गए, लेकिन उन्हें फिल्मों में काम करने के लिए समय मिलने की उम्मीद है। जब भी संभव होता है हम मिलते हैं और ऐसा अक्सर होता है। या तो वह मेरे पास आये, फिर मैं उसके पास जाऊँ। हम दो स्वतंत्र लोग हैं जिन्होंने हमेशा साथ रहने का फैसला किया है।' मुझे ये अद्भुत लगता है.

कभी-कभी वह मुझे कुछ हद तक तुच्छ होने के लिए धिक्कारते हुए कहते हैं कि अपने काम में मैं उन चीजों से संतुष्ट हूं जिनसे मुझे संतुष्ट नहीं होना चाहिए, कि मुझे और अधिक मांग करने वाला होना चाहिए। हालाँकि, वह कभी भी मेरे जीवन में हस्तक्षेप नहीं करता, मेरी पसंद को प्रभावित नहीं करता - एक समय, यही कारण था कि मुझे उससे प्यार हो गया। मुझे प्यार हो गया क्योंकि उसने मुझे खुद ही वापस दे दिया।

हाँ, आज मैं आख़िरकार वैसे जीना चाहता हूँ जैसे मैं चाहता हूँ: रहना और आज़ाद महसूस करना। और जब मैं "स्वतंत्र" कहता हूं, तो मेरा मतलब भावनाओं के क्षेत्र में स्वतंत्रता नहीं है, इसके विपरीत, निष्ठा मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है, मुझे रोमांच के लिए आसान विश्वासघात या रोमांच कभी पसंद नहीं आया।

अब बीस वर्षों से, बिना किसी पछतावे या संदेह के, मैं पास्क्वेल स्क्विटिएरी का जीवन साथी बना हुआ हूं: उसके साथ और उससे, मैंने एक नया व्यक्ति बनना सीखा है, जो अपने समय में जीने और अधिक जागरूक होने में पहले से कहीं अधिक सक्षम है। वास्तविकता, संस्कृति, राजनीति। वह, जो स्टार फीवर से नफरत करता था, उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया और मुझे आसन से नीचे उतरने में मदद की। मैंने दिवा बनना बंद कर दिया, मैंने खुद में महिला की खोज की और एक व्यक्ति के रूप में मैं क्या हूं और सामान्य रूप से महिलाओं के मुद्दों के बारे में सोचना शुरू कर दिया। मैंने उनकी आलोचना को स्वीकार करना सीखा, लेकिन मैंने उसकी आलोचना करना भी सीखा।

जीवन के प्रति उनका प्रेम संक्रामक है: उन्होंने मुझे अपना जीवन खोजने में भी मदद की। जिस जीवन को मुझे लगातार अनुपात और आत्म-नियंत्रण की भावना के अनुरूप जीने के लिए मजबूर किया गया, उसमें उन्होंने एक अद्भुत चीज़ पेश की - अति। इसकी शुरुआत उनके पहले उपहार से हुई. जब हमने "द यंग वन्स" पर काम पूरा कर लिया, तो मैं होटल लौटा और देखा कि मेरा पूरा कमरा गुलाबों से भरा हुआ था: वहाँ तीन सौ लाल गुलाब थे, और चूँकि उनके लिए पर्याप्त फूलदान नहीं थे, इसलिए कुछ फूल थे सीधे बाथटब में डालो.

पास्क्वेल पूर्वानुमानित हर चीज़, नीरस शांति, ऊब का विरोधी है। और फिल्मांकन के दौरान भी. मेरे लिए किसी भी अन्य निर्देशक की तुलना में उनके साथ काम करना अधिक कठिन है, क्योंकि वह हमेशा मांग करते हैं कि मैं अपने किरदार की पूरी जिम्मेदारी लूं, न केवल एक अभिनेत्री के रूप में, बल्कि एक महिला के रूप में भी। यह "एक्ट ऑफ़ पेन" और "क्लैरेटा" के सेट पर हुआ - विशेष रूप से काम के पहले सप्ताह में, जब मुझे आमतौर पर चरित्र में ढलने में कठिनाई होती है। लगभग मुझे ज़बरदस्ती भूमिका में धकेल कर, मुझे उकसाकर और यह माँग करके कि मैं तुरंत वह सब कुछ दे दूँ जो मैं करने में सक्षम हूँ, वह मुझे डाँट सकता है - गंभीर रूप से, सबके सामने। पास्क्वेल मुझे जानता है. अन्य निर्देशकों के विपरीत, वह पूरी तरह से समझते हैं कि मैंने अभी तक किरदार में प्रवेश किया है या नहीं।

अतीत में कितनी बार, अन्य निर्देशकों के साथ फिल्म करते समय, मुझे खुद एहसास हुआ कि मैं लक्ष्य तक नहीं पहुंच पाया, मैंने वह नहीं किया जो मुझे कैमरे के सामने करना चाहिए था। हालाँकि, फिर, फिल्मांकन के अंत में, वे मेरी सिनेमाई प्रतिभा के चमत्कार हैं! - मुझे हमेशा विश्वास था कि मूवी कैमरे ने मुझे सुखद आश्चर्य दिया, कि शायद मैंने सर्वश्रेष्ठ तरीके से नहीं खेला, लेकिन परिणाम फिर भी सफल रहा।

ऐसी चीजें पास्क्वेल के साथ काम नहीं करतीं। फिल्मांकन के दौरान, वह समझते हैं कि मैं किस स्थिति में हूं, और मैं थोड़ा नाराज भी हूं कि वे मुझे इतनी अच्छी तरह से जानते हैं, मैं खुद को बेनकाब महसूस करता हूं और अब और दिखावा नहीं कर सकता।

स्वाभाविक रूप से, हमारे जीवन के बीस वर्षों में, हमारे बीच झगड़े हुए, और कुछ अन्य भी। कभी-कभी पहल पास्क्वेल की ओर से होती थी, क्योंकि वह मेरे व्यवहार, मेरी प्रवृत्ति से निराश हो जाता था - जिसके लिए मैंने उससे लड़ाई की, लेकिन जिस पर मैंने कभी काबू नहीं पाया - तुच्छता की ओर। कभी-कभी पहल मेरी होती थी - यह तब होता है जब मैं बिल्कुल विपरीत कारण से उससे झगड़ता हूं, यह मानते हुए कि आप ऐसे नहीं रह सकते जैसे कि आपके पास आखिरी मिनट था, यानी अधिकतम दक्षता के साथ। पास्क्वेल के लिए, सबसे महत्वपूर्ण चीज अक्सर स्पष्टता और प्रतिबद्धता होती है, और मैं लापरवाही, मूर्खता, प्यार करने के अपने अधिकार का बचाव करता हूं, जैसा कि वह कहते हैं, "चीथड़े", जो मुझे, शायद लगभग सभी महिलाओं की तरह, वास्तव में पसंद है। मुझे यह सब चाहिए, अगर केवल थोड़ी सी मौज-मस्ती करने और बेवकूफ बनाने के लिए। यह बहुत अच्छा है, यह खाई में बैठने जैसा नहीं है।

बीस साल बीत चुके हैं, और मैं अब भी उससे प्यार करता हूँ, हालाँकि शायद, जैसा कि आमतौर पर होता है, अब हमारे बीच वह पुराना प्यार नहीं है, बल्कि अधिक परिपक्व भावना है। खैर मैं नहीं जानता। मैं केवल इतना जानता हूं कि हमारा रिश्ता शुरू से ही खास था: हमने कभी समझौता नहीं किया, एक-दूसरे से कभी झूठ नहीं बोला। कभी भी - पाखंड या कायरता के कारण - उन्होंने चूक या अत्यधिक विनम्रता का सहारा नहीं लिया। पास्क्वेल हमेशा मुझसे वही कहते थे जो वह कहना अपना कर्तव्य समझते थे। मैंने उसे उसी तरह उत्तर दिया - बहुत खुलकर और सीधे तौर पर, कभी-कभी बहुत ज़्यादा भी।

इंटरनेट पर एक अजीब प्राणी का वीडियो सामने आया, जिसने सभी को भयभीत कर दिया! भयभीत स्थानीय निवासी तुरंत रहस्यमय शावक को अस्पताल ले गए ताकि वे बता सकें कि वह कौन था।
जब वैज्ञानिकों को परीक्षण के नतीजे मिले तो वे अवाक रह गए। आख़िरकार, सब कुछ इस तथ्य पर निर्भर करता है कि यह...
दुनिया भर में हाल ही में कई अजीब घटनाएं घटने लगी हैं। या तो एक अज्ञात प्रजाति की एक विशाल मछली किनारे पर तैरती है, या एक विशाल केकड़ा घाट पर छिप जाता है। बारिश के बजाय दो किलोग्राम की विशाल मछली आसमान से गिरती है। मैं उन लोगों के चेहरों की कल्पना कर सकता हूं जिनके सिर पर ये वार होने लगे।

सामान्य तौर पर, सब कुछ होता है: कुत्ते और बिल्लियाँ मानवीय भाषा बोलने लगे। वाह, कुछ लोग केवल सात साल की उम्र में ही बात करना शुरू कर देते हैं, लेकिन इन लोगों के पास बड़े होने का समय नहीं होता और वे पहले से ही लोगों की तरह कसम खाने लगते हैं।
और ऐसी घटना पहले कभी नहीं घटी. यह कहाँ से आ सकता है? फोटो और वीडियो से साफ है कि यह कोई इंसान नहीं है, लेकिन कुछ-कुछ देखने में यह इंसानी शरीर जैसा दिखता है।

इंटरनेट पर एक अजीबोगरीब जीव का वीडियो सामने आया है...
हॉलीवुड के दुःस्वप्न के वेयरवोल्फ से मिलती-जुलती यह चीज़ मलेशिया के पहांग इलाके में पाई गई थी। भयभीत स्थानीय निवासी तुरंत रहस्यमय शावक को अस्पताल ले गए ताकि वे बता सकें कि वह कौन था। जब वैज्ञानिकों को परीक्षण के नतीजे मिले तो वे अवाक रह गए।
आख़िरकार, सब कुछ इस बात पर सहमत है कि यह वास्तव में एक वेयरवोल्फ शावक है! क्या उन्होंने इसे मजाक के रूप में कहा था, या क्या यह वास्तव में सच है - कोई केवल अनुमान लगा सकता है, क्योंकि अतिरिक्त जानकारी की घोषणा नहीं की गई थी, और प्राणी को अतिरिक्त परीक्षणों के लिए प्रयोगशाला में छोड़ दिया गया था (उनके अनुसार)।
लेकिन अगर वे कुछ छिपाना नहीं चाहते थे, तो उन्होंने अधिक जानकारी प्रदान की होती, कम से कम परीक्षणों के परिणाम स्वयं, सही? सामान्य तौर पर, यह जीव अपनी उपस्थिति के बाद बहुत सारे सवाल छोड़ गया, और स्थानीय निवासियों को यकीन है कि उन्हें कुछ नहीं बताया जा रहा है।


बच्चों की 19 बेहद घृणित तस्वीरें।
बच्चे प्यारे और मनमोहक होते हैं, लेकिन जब उनके माता-पिता के पास तैयारी के लिए समय होता है तो वे पेशाब या शौच नहीं करते हैं।
हमने बच्चों के कुछ सबसे अजीब फोटो शूट एकत्र किए हैं जो पालन-पोषण का गंदा पक्ष दिखाते हैं। माता-पिता - वर्तमान या भविष्य - देखें और आनंद लें...

बच्चे प्यारे और मनमोहक होते हैं, लेकिन जब उनके माता-पिता के पास समय होता है तो वे पेशाब या शौच नहीं करते हैं...

ये सभी तस्वीरें विश्व नेटवर्क के सबसे छिपे हुए कोनों में पाई गईं। जहाँ, ऐसा कहा जा सकता है, किसी मानव चूहे ने क्लिक नहीं किया।

हालाँकि उनमें से कुछ को आप पहले ही देख चुके होंगे। साहस रखें, अपने बच्चों को स्क्रीन से दूर ले जाएं, और किसी भी स्थिति में पास में एक प्लास्टिक बैग रखें।

अज्ञात मूल की भयावह तस्वीरों का चयन। कमजोर दिल वाले प्रवेश न करें।

और इसी तरह। अब, जैसा कि आप जानते हैं, यह एक गर्म विषय है। मुझे भारतीय-पाकिस्तानी विषय भी याद आया - यहाँ कहीं एक ट्रेन है।

लेकिन वास्तव में, ये तस्वीरें लगभग 25 साल पुरानी हैं और जिन घटनाओं को वे चित्रित करते हैं उन्हें इंटरनेट पर "ला नेव डोल्से" या "स्वीट शिप" वाक्यांश का उपयोग करके पाया जा सकता है।

7 अगस्त, 1991 को, दुरज्जो के अल्बानियाई बंदरगाह में, VLORA जहाज से क्यूबा की चीनी की नियमित अनलोडिंग चल रही थी। अचानक लोगों की भीड़ उनके पास पहुंची, जो पलक झपकते ही हिमस्खलन में बदल गई.

उसने जहाज पर धावा बोल दिया और उसके कप्तान नलिम मिलादी को इटली के लिए रास्ता तय करने का आदेश दिया गया। बंदरगाह सुरक्षा की ओर से किसी भी तरह के अनुनय या धमकी से मदद नहीं मिली।

कैप्टन के इस आश्वासन से भी कोई मदद नहीं मिली कि वलोरा का इंजन ख़राब हो गया है। जहाज पर कुल 20 हजार लोग सवार थे. इनमें महिलाएं, बच्चे और बूढ़े भी शामिल थे.

कप्तान को आज्ञा मानने के लिए मजबूर होना पड़ा। ख़राब जहाज़ एक दिन बाद ही इतालवी तट पर पहुंच गया। लेकिन ब्रिंडिसि में उन्होंने व्लोरा को स्वीकार करने से साफ़ इनकार कर दिया।

वे हताश यात्रियों को अगले बंदरगाह पर भी स्वीकार नहीं करना चाहते थे। बारी में. कप्तान ने रेडियो पर बताया कि जहाज पर स्थिति आपदा के करीब थी। पानी और रसद ख़त्म हो गए हैं, जहाज़ को तुरंत मरम्मत की ज़रूरत है। बंदरगाह अधिकारियों ने हाथ खड़े कर दिये। वलोरा को घाट पर लंगर डालने की अनुमति दी गई।

लेकिन भूखे, थके हुए लोगों की ऐसी भारी भीड़ का क्या किया जाए?

इटली के लिए यह घटना सामान्य से हटकर थी। इसी साल 1991 के दिसंबर में सोवियत संघ का पतन हो गया. और दो साल पहले, बर्लिन की दीवार को पूरी तरह से तोड़ दिया गया था। यूरोप ने इन घटनाओं का ख़ुशी से स्वागत किया, इस बात पर संदेह नहीं किया कि निकट भविष्य में उनका क्या इंतजार है। और अब इतालवी सरकार को कहीं न कहीं 20 हजार अप्रत्याशित मेहमानों को खोजने की तत्काल आवश्यकता थी। बड़ी मुश्किल से स्थानीय पुलिस भीड़ को विक्टोरिया स्टेडियम तक ले जाने में कामयाब रही।

सभी को वापस अल्बानिया निर्वासित करने का निर्णय लिया गया।
जब वलोरा यात्रियों को इस बारे में पता चला, तो बड़े पैमाने पर दंगे शुरू हो गए। स्थानीय पुलिस उग्र भीड़ से निपटने में असमर्थ थी. लेकिन लोगों को भूखा छोड़ना भी असंभव था। हेलीकॉप्टरों से स्टेडियम में सामान गिराया गया। फिर देश की सरकार ने धोखे का सहारा लिया.

अल्बानियाई लोगों से वादा किया गया था कि बिना किसी अपवाद के सभी को विमान द्वारा रोम पहुँचाया जाएगा।
दरअसल, विमान तिराना की ओर जा रहे थे। दो से तीन हजार लोग भागने में सफल रहे। इनमें क्लेदी कडू भी शामिल थीं। 17 साल की डांसर. अब वह इटली में बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति बन गये हैं। डेनियल विकारी की फिल्म द स्वीट शिप में, क्लेडी उस दिन की घटनाओं को याद करते हैं:
क्लेडी कडु ने बैले एकल कलाकार व्लादिमीर डेरेविंको का साक्षात्कार लिया।

क्लेडी का कहना है कि रूसी बैले स्कूल ने उन्हें हमेशा आकर्षित किया है।
- मुझे अभी भी ऐसा लग रहा है जैसे मैं प्यासा हूं।
प्यास इतनी दर्दनाक थी कि मैंने समुद्र का पानी पी लिया, जिससे हालात और भी बदतर हो गए।
उनसे पूछा गया: - प्रवासियों के संबंध में इटली में 20 वर्षों में क्या बदलाव आया है?
- इटालियंस ने उनमें रुचि खो दी है। पहले इतनी उदासीनता नहीं थी.


आधुनिक गैजेट के युग में, जब हर व्यक्ति के पास कैमरे वाला फोन और इंटरनेट तक पहुंच है, तो सबसे लापरवाह और बेस्वाद कपड़े पहने हुए दिखना संभव हो जाता है। और ऐसा साल दर साल होता रहता है!

आज हमारा फोटो चयन लेगिंग्स को समर्पित है। ऐसा लगता है कि वे 90 के दशक के उत्तरार्ध में फैशन में आए और तब से वे शहर की सड़कों पर काफी लहरदार पैटर्न में दिखाई दे रहे हैं।

यहां हम दुनिया भर से तस्वीरों की एक श्रृंखला दिखा रहे हैं, और आप केवल लेगिंग देखेंगे। यदि संदेह हो तो जरा करीब से देख लें! हमने सब कुछ वैसा ही छोड़ दिया जैसा वह है, बिना अलंकरण के।

आप इस ग्रह पर क्या देख सकते हैं! मजेदार बात यह है कि लेगिंग पहनने वालों को अपनी गलतियों का बिल्कुल भी ध्यान नहीं रहता या उन्हें दूसरों की राय की कोई परवाह ही नहीं होती। खैर, इसमें कुछ सच्चाई भी है!
इस संग्रह को दूसरों के साथ साझा करें, उन्हें इन पागल तस्वीरों को देखकर मुस्कुराने दें!

आज की तेज़ ख़बरें

मैक्सिकन शहर चिहुआहुआ में एक छोटे दुल्हन फैशन स्टोर की कांच की खिड़की के पीछे शादी की पोशाक पहने एक लंबा, पतला शरीर खड़ा है। लगभग 90 वर्षों से, यह रीढ़ की हड्डी को झकझोर देने वाला यथार्थवादी पुतला पूरे अमेरिका और यूरोप से ला पॉपुलर स्टोर में आने वाले आगंतुकों का स्वागत करता रहा है। पीली त्वचा, नसों वाले हाथ, हथेलियों पर सिलवटें और कटे हुए नाखून - यह सब आगंतुकों में यह विश्वास पैदा करता है कि पास्कुअलिटा, जैसा कि उसे लोकप्रिय रूप से कहा जाता है, सिर्फ एक पुतला नहीं है, बल्कि एक पूरी तरह से संरक्षित क्षत-विक्षत शव है।

पास्कुअलिटा, या "छोटा पास्कुआला", पहली बार 25 मार्च, 1930 को इस प्रसिद्ध ब्राइडल स्टोर की खिड़की में दिखाई दिया। पुतले की चौड़ी-खुली कांच की आंखें, असली बाल और लाली ने राहगीरों और स्टोर के कर्मचारियों दोनों को आश्चर्यचकित कर दिया। जल्द ही किसी ने पुतले की शक्ल-सूरत को स्टोर मालिक की हाल ही में मृत हुई बेटी के साथ देखा। अफवाहें फैल गईं.

किंवदंती के अनुसार, स्टोर के मालिक पास्कुआला एस्पेरान्ज़ा की एक बहुत खूबसूरत बेटी थी (जिसका नाम इतिहास में खो गया है)। लड़की को अपने प्रेमी से शादी करनी थी। दुख की बात है कि, उसकी शादी के दिन, उसे एक काली विधवा मकड़ी ने काट लिया और उसकी मृत्यु हो गई। पास्कुआला एस्पेरांज़ा अपनी बेटी की मौत से इतनी दुखी थी कि उसने कथित तौर पर उसके शरीर को ममी बना दिया और उसे एक डिस्प्ले केस में स्थापित कर दिया ताकि वह परलोक में हमेशा दुल्हन बनी रहे, सांसारिक जीवन में दुल्हन बनने में असमर्थ हो।

अफवाहें फैल गईं, स्थानीय निवासी नाराज हो गए और स्टोर मालिक को धमकी भरे फोन आने लगे। पास्कुआला एस्पेरांज़ा ने हर बात से इनकार किया। महिला ने दावा किया कि पास्कुअलिटा एक बहुत अच्छी तरह से बनाया गया और जटिल पुतला था। लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी: किसी ने उस पर विश्वास नहीं किया।

जैसे-जैसे साल बीतते गए, कहानी और अधिक अविश्वसनीय होती गई। उदाहरण के लिए, उन्होंने कहा कि एक पुतले से प्यार करने वाला एक फ्रांसीसी जादूगर रात में प्रकट हुआ, उसे पुनर्जीवित किया और उन्होंने पूरी रात नृत्य किया, शराब पी और अपनी छोटी सी डेट का जश्न मनाया। पुतले द्वारा दुकान में आने वालों का अपनी आँखों से पीछा करने और जब कोई नहीं देख रहा था तो अपनी स्थिति बदलने के बारे में भी डरावनी कहानियाँ थीं।

“जब भी मैं पास्कुअलिटा के पास से गुजरता हूं, मेरी हथेलियों में पसीना आ जाता है। उसकी भुजाएँ बहुत यथार्थवादी हैं और यहाँ तक कि उसके पैरों में वैरिकोज़ नसें भी हैं। मेरा मानना ​​है कि यह एक वास्तविक व्यक्ति है,'' एक स्टोर कर्मचारी का कहना है।

सैलून के वर्तमान मालिक, मारियो गोंजालेज, मृत दुल्हन की किंवदंती को जीवित रखने के लिए प्रतिबद्ध हैं। सप्ताह में दो बार उसकी पोशाक बदली जाती है - पर्दे के पीछे, उसकी विनम्रता को श्रद्धांजलि देने के लिए। केवल कुछ भरोसेमंद स्टोर कर्मचारी ही उसे कपड़े पहना और उतार सकते हैं। एक कर्मचारी जिसने उसे निर्वस्त्र देखा था, उसका कहना है कि उसका शरीर किसी पुतले जैसा नहीं दिखता।

किंवदंती के सच्चे प्रशंसक स्टोर के प्रवेश द्वार पर फूल, मोमबत्तियाँ और अन्य उपहार छोड़ते हैं। कुछ लोग पास्कुअलिटा को एक संत मानते हैं और कथित तौर पर उनके चरणों में होने वाले चमत्कारों में विश्वास करते हैं।

मारियो गोंजालेज पास्कुअलिटा द्वारा स्टोर में लाई गई प्रसिद्धि और ग्राहकों की भीड़ से खुश है और वह कुछ भी बदलने नहीं जा रहा है। डिस्प्ले केस पर जिसमें प्रसिद्ध दुल्हन को स्थापित किया गया है, उस पर लिखा है "ला कासा डी पास्कुअलिटा" - "द हाउस ऑफ पास्कुअलिटा"।

जब उससे पूछा गया कि क्या दुल्हन सचमुच एक मम्मी है, तो वह मुस्कुराया और अपना सिर हिला दिया। "क्या यह सच है? बहुत से लोग इस पर विश्वास करते हैं, लेकिन मैं नहीं कह सकता,'' सैलून के मालिक ने उत्तर दिया।

दुकान मालिक की बेटी की शादी की पूर्व संध्या पर मृत्यु हो गई। 9 दिन बीत गए - और खिड़की में एक नया पुतला दिखाई दिया...

मैक्सिकन शहर चिहुआहुआ में एक शादी की पोशाक की दुकान है जिसे हाउस ऑफ पास्कुलिटा के नाम से जाना जाता है। यह इमारत इस तथ्य के कारण प्रसिद्ध हुई कि इसकी खिड़की में एक पुतला है, जिसके चारों ओर बड़ी संख्या में किंवदंतियाँ हैं।

87 वर्षों से, दुकान के पास से गुजरने वाले लोगों ने यथार्थवादी पुतले को देखा है। इसके अलावा, कुछ पर्यटक सिर्फ इसे देखने के लिए शहर में आते हैं। और पुतला 25 मार्च 1930 से खिड़की पर है...

सब कुछ ठीक होगा, लेकिन यह लड़की स्टोर के पहले मालिक पास्कुअल एस्पर्ज़ा की बेटी से काफी मिलती-जुलती है। यही कारण है कि पुतला कहानियों में डूबा हुआ है।

तथ्य यह है कि पास्कुअल की बेटी की शादी की पूर्व संध्या पर एक जहरीली मकड़ी के काटने से मृत्यु हो गई। तो लोग कहने लगे कि दुःखी आदमी ने अपनी बेटी के शरीर का लेप लगाकर उसे एक शोकेस में रख दिया है ताकि वह हमेशा उसके पास रहे।

काफी देर तक उन्होंने यह बताने की कोशिश की कि यह सिर्फ एक विस्तृत पुतला है, लेकिन अफवाह को रोका नहीं जा सका। यहां तक ​​कि स्टोर के मौजूदा कर्मचारियों का भी कहना है कि जब भी वे वहां से गुजरते हैं तो उनकी हथेलियां पसीने से तर हो जाती हैं।

हर दो सप्ताह में एक बार पर्दे के पीछे पुतला बदला जाता है। जिन लोगों ने उनका शव देखा, उनका कहना है कि आप उनके पैरों पर वैरिकोज़ नसों की मौजूदगी भी देख सकते हैं।

स्टोर के वर्तमान मालिक, मारियो गोंजालेज, पुतले को छोड़ने नहीं जा रहे हैं, या किसी तरह इसके बारे में अफवाहों का खंडन नहीं कर रहे हैं। बेशक, पास्कुअलिटा के लिए धन्यवाद (लड़की का असली नाम भुला दिया गया और पुतले को उसके पिता के नाम से बुलाया जाने लगा), वह बहुत बड़ा लाभ कमाता है।

वैज्ञानिकों का कहना है कि क्षत-विक्षत शरीर को संग्रहीत करने के लिए विशेष परिस्थितियों की आवश्यकता होती है, और ये निश्चित रूप से स्टोर विंडो की स्थितियाँ नहीं हैं। इसलिए, सबसे अधिक संभावना है कि पास्कुअलिटा वास्तव में यथार्थवादी ढंग से बनाया गया पुतला है। लेकिन यह लोगों को नहीं रोकता.